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DE LA BENEVOLENCIA EN LITEI'.AHKA 



Se ha comparado á la Ininianidad con «•! individni». 
Oomo éste, se ha creiMo «ju«* pasa por la juvfiiiml. 
y>or la virilidad, <{iu* ha ih» llt»;íar á hi vt-jt-/.... Ii«»s ]ñ-< 
toriadores filósofos disputan snl)!»- sj \\i\ llrij^nd»» ú ni» 
á tal ó cual de esas echídes y se <*st«nT/;in pni- ilist in- 
tuir en su vida períodos (jnc cornal pitr^jas cnn los 
del desenvolvimiento psííniico drl sujtMo indi vi<i nal. 
Tengamos nn escepticismo, no aí,M'<'siv<». sin»» diih*»* y 
benévolo, para con todos esos nioldrs á ([vu* x* (piit*r«* 
sujetar lo- futuro en vista do un insi^niticantc pasado, 
no siempre bien conocido: y si'ann»s niá^ modestos en 
nuestras conclusiones, ó. nieior. no l;is Tonij-anios en 
cosas tan delicadas y abiertas á la t'antasíji. 

Miremos á nuestro alrededor, en nuestra propia 
experiencia, y anotemos hechos. Anotemos oste. La 
humanidad, unas veces parece joven: otras, vieja. Ya 
le domina la reflexión, hija de la madurez del es])íritu: 
ya los entusiasmos y arrebatos que parecen propios 
de un espíritu nuevo, lleno de fuerza, de espontanei- 
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dad, y ávido de afirmaciones rotundas, de decisiones 
radicales, del proceder rígido é inflexible. Cuando se 
encuentra en uno de esos momentos, ama las fórmu- 
las que condensan la realidad en pocas palabras; los 
sistemas que la troquelan y reducen á límites infran- 
queables; es intransigente, intolerante, fanática. 
Cuando pasan tales exaltaciones, se maravilla ella 
misma de haber sido así. de haber estrechado de tal 
modo su criterio, privándose de tantas cosas buenas 
V bellas como había del lado de allá de su molde. Y 
poco después, vuelve á lo mismo, incorregible, como 
si no pudiera avanzar más que por sucesivos exclusi- 
vismos, que mutuamente se destruyen. 

¿Estaremos ya en el principio del fin de ese tejer y 
destejer inexplicable? Nadie podrá decirlo; pero lo 
cierto es que hoy nos acordamos con asombro de 
aquellos tiempos, no lejanos, en que el realismo y el 
naturalismo pretendían reducir toda la producción 
literaria á las fórmulas de su sistema, negando en ab- 
soluto condiciones de arte á lo que no se plegaba á 
sus conceptos especiales: de idéntico modo que, en 
tiem])os anteriores, había sostenido igual negación el 
romanticismo y antes que él el neoclasicismo, etc. 
Una prueba de que todas estas idolatrías pasajeras 
obedecen á una misma le}' i)SÍcológica, es que cons- 
tantemente han usado los mismos argumentos para 
rechazar lo que de ellas se aparta, y con unos mismos 
argumentos también, lian sido rechazadas por sus 
contradictores. Igual sucedió en el campo de la filo- 
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sofia. Si releyéramoH, v. ^r.. Iüh acusaoionfs lan/.atias 
contra el cartesianismo en el si/^lo xvni y la <lot'iMis:i 
que de su derecho á la vida ¡nteloctual h¡z«i Fim ]•'••. . 
creeríamos ver repetidas las |)olém¡<'as sobn» «'1 krau 
sismo que llenaron los años primoms di* la st-minda 
mitad del siglo xix. 

¡Y cómo nos asombran atiuollas iniraiisip'nrias d«' 
.entonces! Sin darnos cuanta dv rilo, las heñios id'i 
abandonando, haciendo hov una coni't'sión. niaiiana 
otra, á las formas de arte nuevas y viejas, «pie no «a- 
bían dentro de los principios iutan«]jibles de la <b.c 
trina ortodoxa, ó advirtieiido (pie las razones mn qne 
se pretendía reducir á la teoría consagrada autores y 
obras anteriores á ella, eran sutiles v deleznabU^s. 
Una vez más hemos roto el dogma y abrimos el espí 
ritu á los cuatro vientos, decididos á recibir, sin pn*- 
guntarle la procedencia, todo lo que ha^^a vibrar en 
nosotros las fibras de la emoción con eso (jue llama- 
mos belleza y que no sabemos á punto lijo en cjué 
consiste. 

Y ahora, pensando sobre lo (pie venimos haciendo 
en este orden, nos damos cuenta de c('>mo es posible 
que así sea y de cómo realmente sólo así podemos pe- 
netrar y reconocer sin reservas el mundo infinito de 
la producción artística. El hecho es muy sencillo. 
Consiste no más que en dejar libre nuestro gusto 
para que se jnanifieste de un modo espontáneo; en no 
trabarle con reglas, que serán siempre caprichosas; 
en ser sinceros respecto de nuestras impresiones, sin 
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avergonzarnos por gozar con la lectura de este ó el 
otro autor porque no reúna la totalidad de las condi- 
ciones que una preceptiva sistemática exige, ó porque 
el vulgo ó la mayoría (suelen ser lo mismo) lo recha- 
cen y motejen. Es seguro que casi siempre tendre- 
mos razón nosotros. Y la tendremos, por dos causas: 
primera, porque la impresión de belleza es cosa muy 
subjetiva, muy subordinada á factores particulares 
de la vida y de la cultura de cada cual, incluso en es- 
feras que no pertenecen al arte ^; segunda, porque 
las obras literarias no es preciso que sean perfectas, 
ni aun medio perfectas, para que gusten, sino que les 
basta ten'er ^ni elemento de belleza — entre tantos 
como el artista puede ver y expresar — para con él 
producir la emoción que á las obras de arte pedimos. 
Cuanto más amplia sea nuestra aptitud de apreciar 
esos elementos, desgajándolos del resto de la obra 
para sentirlos en todo lo que valen, mayor será el 
campo de nuestros placeres estéticos y más nos ele- 
varemos sobre la masa de lectores de espíritu redu- 
cido, en que sólo vibra una sola cuerda. 

La historia literaria, por su parte, nos está dando 
continuamente lecciones de este género. Voy á men- 
cionar una, por lo mismo que so refiere á un autor 
moderno de mérito indiscutible: á Blasco Ibáñez. 

Si nos fijamos bien en las condiciones artísticas de 
las novelas de Blasco, habremos de reconocer que di- 

^ V. Psicología literaria. Loa lectores. 
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fícilmente se hallará en luiostra literatura a<'tnal 
un escritor menoH Uttrnfn «jue él y (jue más sf <»leve 
con un solo elemento de ese arte coniplejísinio. Nota- 
remos, en efecto, (pie no es un psicólogo, que n<» es 
un inventor de argumentos complicados y ijuc a<le 
más, no se preocupa poco ni mucho d»* lo (jue vulgar 
mente se llama estilo, es decir, del manejo del len- 
íjjuaje. No le importan á Blasco, ni las asonancias, ni 
las repeticiones de palabras en oraci(>nes jiróximas. 
ni las cacofonías, ni ninguno do esos dei'cctos «pie 
desesperaban á Flaubert y (|ue no ]>ucdc menos de 
advertir todo oído castellano. Estoy seguro de «|ue 
los académicos y puristas creen á Blasco indi»ín<» de 
codearse con ellos v de fimirar en la lista de los es<'ri- 
tores castizos: y es indudable (|ue. tambi»''u. muchos 
de los críticos para quienes Claldós <' escribe mal». 
fingirán que desprecian (ó quizá lo desprocñen since- 
ramente) al autor de La liarraca. 

Tampoco es Blasco, decía, psicólogo á la manera 
que desde Balzac y Stendhal se ha entronizado en la 
literatura, con excepción tal vez de Maupassant en 
algunas de sus obras: psicólogo de ])rofundos y latos 
análisis buzadores de almas v reveladores de recon- 
diteces psíquicas. Su separación de esta corriente 
moderna es tal, que ni siquiera da importancia al in- 
dividuo en sus obras. Sus personajes, como muchos 
de Zola, son representativos y muestran tan sólo las 
notas más generales y externas del grupo que repre- 
sentan . 
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Ni usa Blasco de argumentos que por su tono y pe- 
ripecias encubran esa falta (para quien sea falta) á 
que aludo y arrastren tras de sí al lector ligero, que 
busca en la literatura lo que el vulgo llama «distrac- 
ción». 

Y sin embargo de todo esto, las obras de Blasco 
8on movidas, dramáticas, de un interés que estre- 
mece al público todo, el erudito y el popular; están 
llenas de vida y carácter á tal punto, que las figuras 
que entran en acción, con sólo tener lo genérico y ex- 
terno de su psicología, parecen de carne y hueso; y 
el estilo, en fin, con todas sus incorrecciones, pinta, 
dibuja, vibra y alcanza, cuando la ocasión lo requie- 
re, una elocuencia natural, fresca y robusta, que 
hace olvidar todas las demás condiciones. Ved pues 
cómo un novelista que, analizado menudamente, ha- 
bría de resultar falto de muchos elementos de arte, 
de los que las escuelas creen imprescindibles, triunfa 
y se impone, al modo de esas mujeres en cuya cara, 
facción por facción, no encuentra nada perfecto quien 
mide con compás la belleza y que, sin embargo, son 
admiradas por todo el mundo é inspiran las pasiones 
más vehementes. 

Si de la literatura moderna pasamos á la antigua, 
á nuestros clásicos consagrados, ¡cuántas confirma- 
ciones no hallaremos de esta regla! En unos atrae la 
elegancia y suavidad de la frase; en otros, la sustan- 
cia de la idea sobriamente dicha; en éste la gracia de 
narrador; en aquél la intimidad profunda de su liris- 
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mo ó la riqueza inventiva de su tantasía... No hay 
dos que í];usten y solacen por los mismos motivos, 
por la sujeción á i^^ualos preceptos de estéti<"a. ])or (d 
cuidado V realce de idénticas condiciones. Y al hu\it 
de las notas bellas, todos tienen sus defectos, sus de- 
bilidades, que á veces i)asman p(»r lo numeroHas y lo 
oscurecidas que quedan junto á los aciertos. ¿Cómo 
no recordar á este propósito las máculas del (¿t(íjoff\ 
las veces que dormita el gran Sliakes})eare? Y sin 
embargo... Cuando los (íoncourt censuran el colorido 
de Rafael, tienen razón: cuando los críticos hablan d** 
las incorrecciones del Moisés do Miguel Ángel, acier- 
tan. Tan visibles son, que cualquier mediano dile- 
tante las advierte. ¡Y sin embargo... Rafael fué un 
gran artista, cuyas obras producirán eternamente^ 
momentos de inefable placer, y el coloso de Miguel 
Ángel os sobrecoge, á los pocos momentos de mirarlo, 
con la impresión de la vida, con la angustiosa y so- 
lemne seguridad, que sin saber cómo penetra en vos- 
otros, de que va á levantarse, á mover sus enormes 
manos, á erguir hasta el techo las líneas gigantescas 
de su busto medio cubierto por la rizosa barba! 

¿Qué ha hecho la humanidad para ir seleccionando 
esas obras inmortales, fuente de alegrías infinitas 'í^ 
Ha olvidado los defectos y ha pensado sólo en las 
bellezas, pero con la singularidad de que éstas no 
son siempre las mismas, ni del mismo orden en cada 
una de las obras; sino muy diferentes y aún, á veces, 
hasta cierto punto, contradictorias entre sí. Este es- 
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píritu de eclecticismo benévolo es eu el fondo muy 
justo, y es el que hoy parece haber ganado nuestras 
almas, contra los exclusivismos que pretendían redu- 
cir el campo de nuestras emociones. No consiste la 
benevolencia, entiéndase bien, en negar los defectos 
y en desconocer las diferencias de valor que distin- 
guen unas obras de otras; sino en ver lo bueno que 
cada una de ellas tiene, en saberlo gozar, aislándolo 
de lo malo y sin hacerle perder nada de su fuerza es- 
tética, y en no vincularlo á ninguna propiedad inva- 
riable de la producción artística. Si es verdad, por 
ejemplo, que un estilo puede tener belleza dentro de 
la incorrección — por su energía, por su fuerza plas- 
madora, por el jugo ideal de su espontánea frescura 
— no por eso hemos de negar la belleza propia, ex- 
clusiva, de un estilo correcto, que tiene en su forma, 
en su música, y no en otra cualidad, elementos bas- 
tantes para impresionar y atraer; y, por tanto, no nos 
empeñaremos en proclamar como ley el descuido del 
lenguaje tan sólo porque hay estilos descuidados que 
son bellos. Hoy se propende demasiado á negar el va- 
lor de lo que se llama retórica; y aunque la explica- 
ción de esto se halle, y se justifique plenamente, en 
los excesos de brillantez de una oratoria que tuvo su 
época, exagerar la reacción es privarnos de bellezas 
especiales que cada idioma lleva consigo, por su pro- 
pia índole. Se advierte esto muy bien en las traduc- 
ciones. Hay una gran parte de las obras literarias 
que sigue siendo bella aunque cambie mucho el medio 
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de expresión, y por eso tanta í?rntr «pn» ignora el 
griego puede gozar con la lectura tlf la Odisea y la 
litada; pero hay otra j>arto quo jamás «íí»zará sino 
quien pueda leer los armoniosos versos di'l poeta he- 
leno en el idioma <ín qui^ fueron escritos. 

Apliqúense estas retlexioiu*s á 1í»s demás rlrment os 
de la literatura, y so llegará á iguah's; roiiclusioiies. 
Lo que hace falta es tener el t'spíritii flexil»!*', amplia 
y sutil la sensibilidad para notar y recnirtT. aumpie 
sea entre ortigas, las llores fraga iitrs. <*spIend«»rosas 
de color ó atractivas de forma del alma del artista. Y 
esta benevolencia hay que aplicarla lo mismo á las 
obras de genio (pie á las del trabajador hiimiido. á 
quien llegó una vez la hora de acertar con la rnrrda 
de oro cuyas vibraciones llenan ])«»!• un moin«*nto rl 
espacio ó iluminan para siem]U'<» una vida modesta 
que vuelve á sumirse en la oscuridad. Tomemos de 
ella ese momento feliz y démosle í(rac¡as ]M)r él. pues- 
to que nos proporciona una sensación agradable. El 
punto de separación de esa benevolencia con la de los 
críticos que todo lo encuentran bueno, consiste en 
distinguir tan sólo lo que merece distinguirse y en 
no ocultar ni desvanecer los defect(»s (pie en lo demás 
existan... ó nos parezca que existan. 



* 



Los obstáculos á esa amplitud de criterio para el 
goce artístico, no nacen sólo de los rigores doctrina- 
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les de las escuelas. Proceden, muy á menudo, de pre- 
ferencias personalísimas del lector, ajenas á toda 
preocupación ideal, y de circunstancias inevitables 
de la vida. Cada edad parece tener gustos especiales, 
repugnancias características. Los sentimientos que 
juzgamos más permanentes é indestructibles en nos- 
otros, se esfuman y desvanecen con los años y con la 
mudanza de condiciones en nuestro vivir. No sole- 
mos darnos cuenta de ese lento desaparecer de emocio- 
nes que parecían adueñadas de nuestro espíritu. Y de 
pronto, la aparición nueva del excitante, que ya no 
conmueve ni una sola de nuestras fibras — como no 
sea con el recuerdo puramente intelectual de lo sen- 
tido en tiempos á veces no muy remotos, — nos re- 
vela bruscamente el abismo que separa dos épocas de 
nuestra vida. Nos parece entonces imposible haber 
sufrido el dominio absorbente de tal ó cual pasión, de 
esta ó la otra de las ilusiones que llenan la juventud 
y la virilidad del hombre y en cuya indestructibilidad 
éste cree. Ya no hay para ellas calor en el alma; y 
ésta fluctúa entre la melancólica tristeza que añora 
lo pasado, y el desprecio de cosas que parecen ráfagas 
de locura á la luz, tal vez, de locuras nuevas, mansas 
y engañadoras. 

Cada una de estas situaciones del espíritu tiene 
gustos propios. Imposible sería lograr de ellas que 
sintiesen las obras literarias engendradas por la vi- 
bración de cuerdas que el tiempo y las circunstancias 
han roto. A veces, un misterioso enlace con el pasado 
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renueva por breves inonientns el liif^i» «li- ••ir«'^ «lía^i. 
Luego, todo recae en el ulvidí» osnun. 

La mayor parte de la Innnanidad «••; así. ( '«.ij«|ui>!a 
cada día nuevos horizontes á custa d«- !«'> antii:U">. 
Gana por un lado lo «lUc ]n)r otm pií-nl»-... 

Sólo algunos espíritus. tVl¡rí»s riitn- li»^ iilin^. 
van atesorando sin prrdrr nada, aniñan y im irsian. 
amplían cada vez más su srusiMJidad y --u i-i.di i- d»* 
goce, y permanecen etcrnaiiicntr al)irrin> á la- i-ma 
naciones, siempre frescas, de la r«alidaíi ¡nr\?¡iii::iii 
ble, inagotable de formas y dv rninhiiiacinins. K^.m 
son los que todo lo ('(>m¡)rí'ndt'ii y tn<ln jn jM-idmiMii 
por un momento de dicha. 



»> 



LA PROPAGANDA DE LO FÁCIL 



Entre las muchas vanidades de que adolece la hu- 
manidad, es una de las mayores, hoy día, la de los 
«hombres prácticos». Generalmente, los que así se 
llaman son, ó doctores en cucología, ó gentes que no 
hacen nada, en fuerza de gritar á todas horas que es 
preciso hacer algo y de tachar de teóricos á los que 
trabajan en silencio ó se atreven á inspirarse en algún 
ideal superior al «practicismo» de Sancho Panza. 
Pero si esos señores no hacen cosa de provecho ó sólo 
trabajan pro domo sita, son, en cambio, la remora 
más positiva de toda innovación. En ellos tiene el 
misoneísmo sus mejores abogados. Apenas se atreve 
un idealista á iniciar algo de sustancia, y ya le salen 
al paso, alegando las dificultades prácticas que im- 
pedirán la cumplida realización de la idea. Y, por lo 
común, vencen, porque coinciden con una preocupa- 
ción generalísima, con uno dé esos errores que cons- 
tituyen el lado más curioso de la psicología popular 
y, también, uno de los obstáculos más difíciles de 
vencer para llegar á la «acción». 
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Eu efecto. Por más ([lu» la limnanidud ]»an*z«a nhrar 
de ligero muchas veces, con |MMns cscrúinilíis y sin 
pensar grau cosa en lo <ju«* liat<*. 1«» riertn rs ^[nr casi 
siempre peca por el lado contrario. Kl cual c«»nsistc 
en ponerse muchas c.\i«ijcncias para la ohra más uii- 
nima. aspirando, por una tendencia irrcsistihlc «pie 
quizá es otra vanidad muy honda, al pluscuamj>cr- 
fecto (j[ue ya quería suprimir, muy cardado de razón, 
aquel célebre maestre) de escuela revolncionarin de 
que hablaba Alas. 

En mi experiencia j>ersonal hi* tenido numerosas 
confirmaciones de este hecho. Ln <pic más ciu'sta en 
toda innovación es convencer á las «gentes «le ijue 
puede realizarse sin huívIio di /un» y sin mi(<hn es- 
fuerzo. Cuando se empezareni los ensayos de <' exten- 
sión universitaria», la pre^^unta enlistante, y también 
la dificultad más grave que se nos o})onía, era el ^>/'c- 
ifupuesfo» En el fondo de la pregunta latía la })reocu- 
pación de que. sin mtfchfts ^>c.sc^(7^• j>ara láminas, ma- 
pas, aparatos, excursiones, etc., etc.. no se ]>odía 
hacer nada; que es lo (jue dicen muy á menudo los 
pobres de voluntad que. sin una ^raii instalación, 
muy cómoda y muy rica, no creen posible trabajar y 
cuando la tienen, se conducen como aquel desdichado 
poeta D'Argenton, tan admirablemente retratado por 
Daudet. Y, sin embargo, los grandes trabajadores, 
hasta los inventores más ilustres, se han formado con 
medios de una modestia inverosímil. 

Es muy frecuente, también, que cuando se compro- 
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mete á alguien para que dé una conferencia ó una 
lección popular, se prepare como si fuera á pronun- 
ciarla ante la Comisión del premio Xobel y salga 
luego con un discurso de puntería tan alta que los 
oyentes se quedan en ayunas. Lo natural, que seria 
hablar llanamente, sin pretensiones, de lo que se sabe 
muy á fondo sin necesidad de repasarlo, y tomando 
de ello los puntos más salientes, eso, casi nadie lo 
hace. ¡Siempre las exigencias del pluscuamperfecto! 

Pues bien: hay que predicar un día y otro día con- 
tra esa preocupación. Hay que enseñar á las gentes 
que las más de las cosas buenas de este mundo son 
fáciles y baratas y no exigen sino voluntad y una 
clara conciencia del fin que se persigue, la cual no 
falta nunca en los iniciadores y en los que sienten de 
veras una obra social ó individual. Hay que mostrar 
prácticamente á los obreros, á los aldeanos y á mu- 
chos burgueses, cómo, con muy poco dinero, sin gran- 
des instalaciones hidroterápicas, se puede bañar todo 
el mundo, todos los días, y cómo en las casas más 
modestas cabe guardar los preceptos elementales de 
la higiene. Hay que convencer á maestros y discípu- 
los de que no hace falta gastar mucho en material de 
enseñanza, porque gran parte de él es de posible 
fabricación casera, con algo que haya de habilidad y 
de sana intención; testigos, la colección modelo de 
instrumentos de física hechos con bambú, botellas 
viejas, hojadelata y otros materiales baratos, por los 
japoneses; la serie de mapas murales al carbón, que 
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por algunos reales eroiiomizaii. vcrbi gracia, la rom 
pra de los de BrestchiieidíT. y las láminas dilmjadas 
con lápices de colores (pie hr visto usar á un rnm- 
pañero mío. el doctor Rio ja. en sus ront'frt'ucias po- 
pulares de Historia Natural. Hay <ju«* íIímíiIi» á la 
juventud intelectual «^uc retrocad»* antr un viaje al 
extranjero (sé d(í muchos casos- poripio juz^a pn* 
ciso ser un Vanderhilt ó |)oco menos, jiara vivir 
en Bruselas ó Londres, (juc lo mismo so vivo m esas 
capitales <pie en Madrid ó en Marcelona. á condi- 
ción de ser modesto v aten<ler á !<► esencial v no á 
las vanidades del lujo. Hay (pie demostrar á los «pie 
creen, por ejemplo, (pie la educación artística de la 
masa no puede realizarse sino á costa de ¿gastos enor- 
mes, que hay mucho de ella accesible á todo el mundo, 
sin nuevos gastos d con gastos exiguos: pues lo mis- 
mo cuesta un mal cromo ido esos y\\\v fulin'naii las 
más délas casas) que una fotografía C) un grabado de 
cuadros, estatuas ó edificios verdaderamente nota- 
bles, y una vajilla con dibujos nuccoH, (pie otra en 
que se reproduzcan los tipos salientes de la c(írám¡ca 
de las buenas épocas, como ya en parte se hizo a(|uí 
y fuera de aquí, por influjo del inolvidable Riafio. 
Hay, en suma, que hacer la propaganda de lo fácil. 
de lo barato, de lo perfectamente hacedero dentro de 
la condición económica é intelectual de los más: v 
esto, no sólo por lo que toca á la vida de los particu 
lares, sino también á la vida de la nación: ])orque 
¡cuántas cosas que podrían hacerse en España quedan 
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en proyecto, por creer que somos pobres ó poco aptos 
para acometerlas, y esperar, para cumplirlas en 
grande, á que seamos lo que no seremos nunca sino 
se empieza por lo pequeño, que todos pueden realizar^ 
digan lo que quieran los hombres prácticos! 



PSICOLOGÍA LITKUAHIA 
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Si hubiese un literato bastante siiurro para »->i ribir 
la historia verdadera é íntima <!♦• sus Iil>r(»s mnm 
Rousseau escribió la do su vida. -- srrían miulias las 
sorpresas que recibiríamos vu punto á los nmtivos «Ir 
inspiración, los recuerdos su<íostivns y la roelaboración 
complejísima de lecturas aiit«^riun'S (juc en<ít*ndran 
cada obra. Aun tratándoso d** esrritos do erndicióu, 
no es siempre en las notas do t'uontos l>ib]iú«íráñcas 
donde se encuentra la clavo de su vordador(» oví^íCími 
ideal; y no porque maliciosamouto la ncultr el autor, 
sino porque suele ser de un género distinto al del toma 
mismo y sin aparente enlace con él. Pero tales libros 
es muy difícil que se escriban. El temor de no sor 
original (como si la originalidad consistiese en croar 
cosas ábsolvtampnte nveraHj y, á veces, también, el 
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hecho de no haberse dado el propio autor cuenta de 
la gestación intelectual de su obra, hace que se re- 
traigan los más ó que no puedan decir todo lo que 
constituye la historia interna de sus producciones. 
Así, las conocidas confesiones de Daudet y de Alar- 
cón no llenan, ni con mucho, el programa de aquellas 
á que me refiero. 

Lo mismo pasa con los lectores. Generalmente, se 
cree que todo el que aplaude ó elogia una obra lite- 
raria lo hace por reconocimiento, más ó menos claro, 
de sus condiciones artísticas. El dogmatismo de las 
doctrinas estéticas nos hace pensar así, suponiendo 
que todos los hombres las tienen como norma cons- 
tante de sus juicios. 

Pero no hay nada menos cierto. Un lector franco, 
que nos dijera el por qué de sus preferencias litera- 
rias, la razón de su lista de escogidos, nos revelaría 
seguramente que, las más de las veces, no son moti- 
vos técnicos (es decir, impresiones de pura belleza 
artística) los que le llevan á tener por favoritos tales 
ó cuales autores, tales ó cuales dramas, novelas ó 
poesías. Por el contrario, la consideración artística 
sólo mueve á contadísimos lectores, á los dotados de 
una gran cultura y de un gusto exquisito y refinado. 
Los demás se dejan mover, en primer término, por 
impresiones completamente personales, que dicen re- 
ferencia al pensamiento fundamental ó á los inciden- 
tales de la obra, en cuanto evocan recuerdos de la 
propia vida ó halagan sentimientos ó ideas actuales 
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del que lee; es decir, (lue la aprobación dv la obra, oii 
cada caso, no dependo di» las (*ondi<Moiu*s (jtu» olla 
reúne, sino de las del lector mismo, <b» su disposiciún 
de ánimo, de sus proocupacionos, (fr hh norcla ínfima, 
en virtud de la cual suri»» v<*r, cu lo escrito por el 
autor, lo que no liay, interpretando á su manera lo 
que éste dice ó haciéndole decir cosas muy distintas 
de las que quiso expresar. 

Semejante transformación de su obra, dis^^ustaría. 
ciertamente, á los literatos, si de ella tuvieran con») 
cimiento; pero no suelen tenerlo, porque lo <jue co 
inúnmente salo á la su})erticio es. tan sólo, la a pro 
bación ó desaprobación del público, sin explicaciones: 
y en cuanto á los críticos, si las dan, son siempn? de 
Índole técnica. De esto modo, el iíleal á (jue asj)ira 
todo autor, de establecer ]»leua coniuuión intelectual 
con sus lectores, es, aun en los casos de mayor 
triunfo, una pura ilusión, las más d(í las veces. La 
masa del público no lee. ó asiste al teatro, con la lec- 
ción de estética bien a[)rendida. ni suele tener prej>a- 
ración para seguir, en sus elementos más ^ijenuina- 
mente artísticos, la labor del literato. En cambio, va 
con todo el caudal de recuerdos, simpatías, antipa- 
tías, dolores, goces, anhelos y desengaños de su vida 
ordinaria; y si la obra acierta á herir cualquiera de 
estos factores, uno solo, con tal de que sea bastante 
enérgico, se produce inmediatamente una inclinación 
favorable, se despierta el interés humano del lector, 
quien, desde entonces, conviértese en un colaborador 
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activo del literato, cuyo pensamiento glosa callada- 
mente y sin darse cuenta de ello, dando origen á una 
producción en que no se sabe quién pone más de los 
dos autores. Así se explican preferencias y gustos 
realmente inexplicables, porque, ó contradicen las 
ideas literarias del sujeto (si éste las tiene y es de los 
afiliados á cualquier ismo), ó recaen en obras ende- 
bles que, á no mediar el vcioiix o personal de simpatía, 
hubieran sido olvidadas á raíz de su lectura. Por 
esto, también, los dramas y novelas más populares 
suelen ser los que hieren los sentimientos más comu- 
nes y vivos en la masa, aunque su factura artística 
sea muy pobre ó falsa y aun disparatada. Ejemplos 
de ello los hay, numerosos, en nuestra literatura del 
siglo XIX y, sobre todo, en el teatro. 

Lo interesante de este fenómeno psicológico no 
está, sin embargo, en el hecho de las preferencias ó 
de la selección de obras y autores, sino en la cola- 
boración positiva que el j)úblico, mejor dicho, que 
cada lector ó esjDectador, representa, y en el valor 
que, por tanto, debemos conceder, — no ya para el 
éxito de cada producción, sino para la significación 
ideal de cada obra — á ese factor que parece pasivo, 
ó por lo menos de menor influencia que quien la es- 
cribe, y que es, en rigor, al interpretarla conforme á 
su espíritu individual, quien decide de su significación 
en la vida, torciendo á veces, ó mutilando, el sentido, 
la dirección y el propósito del mismo que la concibió 
y la trajo al mundo del arte. 
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LOK OKKilNALKS 



Cuéntane de un literato, va lallociiln, »iitn* r?ivas 
virtudes no figuraba ciertainentf* la inndcstia. (|U(' al 
escuchar loa elogios tril)iitadi)s á sus pnulurriniirs 
por algún amigo ó admirador, afiadía siniipn* á las 
exclamaciones consabidas <lo « ; lM'rni<»snI ,. <; admira- 
ble!», «¡colosal!», <*to.. psta suya, i\\\r b* salía d<* lo 
más hondo del alma : <^ ; V. sn])ní tnd«». muv inn*V(»I / 

Para muchas gentes, en t't'tM'tn, l<i |ir¡in»*ru en ♦•! 
arte es ser original. Verdad »'s «jut* esta palalu'a. á 
poco que se analice, pierde bastaiit»* d»*! valnr abso- 
luto que vulgarmente suele tenrr. El icsultadn de 
todas las discusiones sobre el plagio y la originalidad 
que han entretenido y aún acnlorado á los literatos 
muy á menudo, ha sido sieniju-e evidenriar que aípiella 
cualidad es extraordinariamente relativa y (lUc m 
la más pura de sus formas, se da muy rara vez en el 
mundo. Los estiulios de literatura comparada lian re- 
machado el clavo á este proposite», demostrando los 
mnchofi préstamOi< (digámoslo así» (pie los más gran- 
des escritores (v. gr. Shakespeare, ('ervantesj. toma- 
ron de otros más humildes, no habiendo, en suma, 
obra humana que no sea el resultado de una serie 
complejísima de influencias y elementos ajenos, lo 



28 RAFAEL ALTAMIBA 

mismo si es individual que si es colectiva, y aun tra- 
tándose de las civilizaciones que parecen más origi- 
nales, como la griega. 

No quita esto, claro es, que todo individuo, como 
toda colectividad, tenga algo propio, con que sella sus 
obras, y que haya un abismo entre los verdaderos ar- 
tistas y los simples imitadores ó los copistas adoce- 
nados. La mayor ó menor fuerza de esta nota propia, 
de esa personalidad intelectual en que estriba el ca- 
rácter de cada escritor, lo que llamaba «temperamento» 
Zola, es el fundamento de la jerarquía en el arte. Como 
todas las cosas que penden fundamentalmente de la 
naturaleza del sujeto, y aunque una educación refle- 
xiva pueda aguzarlas, son ellas más bien las que se 
imponen y arrastran al escritor, á veces, sin que éste 
mismo se dé cuente de ello. Por eso aquella máxima 
de Flaubert: «hay que mirar las cosas durante largo 
rato y con atención suficiente, hasta descubrir en 
ellas un aspecto que nadie haya visto, que nadie haya 
descrito antes», es excelente... para los que pueden 
hacer tales descubrimientos; ya que «la observación 
exacta, minuciosa y detenida no ha hecho á nadie, 
nunca, poeta ni escritor.» Al que lo es de suyo, le da 
mejores armas, le permite aplicaciones nuevas de sus 
cualidades de artista, le hace ver algo de lo inexplo- 
rado ó desconocido que hay siempre en todas las 
cosas, como decía Maupassant. Por eso hay que cul- 
tivar la nota propia y, más que cultivarla, defenderla 
contra la absorción de otros espíritus , contra la in- 
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fluencia deprimento. vnlpu-. «h* la masa, rontra la 
tendencia uniformadora dd mt'din. 

Pero tendamos muclm cuidado df im rciiüsar «I 
límite. La originalidad y la ¡x-rsonalidad liciicii do^ 
topes que no debemos dt'Sf<iiio<M'r. Ks un«» la rarjonií- 
lidad de las pnrtirnlaridadt*s sulijí-tivas. «jii»- r\<liiyi' 
del campo del arte las cxtravaAíancias dr í-uIíi rual. 
á veces, sin dinla. muy orhi'naihs. I*nr »sn la iVirmula 
de que el literato <U'be esforzarse pnr dar simipr»' la 
Uiíta propia en sus <»scritos. lia lleva «lo ¡'i las más 
disparatadas y antiestéticas iuvru<ioncs. Tal i>u«dí* 
ser la iii>fct pn^pin c[Ut». cuanto más propia, sea menos 
artística v constituya, sencillamenti*. un acto de 1»»- 
cura ó de vanidad insoportable, encubriílnin de la 
falta de condiciones literarias p»>s¡tivas. Si la ul>ra «le 
arte valiera, ante todo, por la difriinria «le su tniiili» 
ó de su forma respecto de las demás, los m«'jor«»s ar- 
tistas serían los visionarios, l«)s locos v Ids ataca«los 
de ciertas enfermedades nerviosas. 

El otro tope es la verdad. Desde ol momento «[ue 
un escritor convierte la ori<j:inali«lad en íiu d<' su obra. 
puede considerarse perdido para lo «¿ue más ¡iup(.»rta 
en la vida. Es seguro que lo sacriticará to(l«) al afán 
de parecer nuevo, de llamar la atención por lo propio 
de sus ideas, de sus observaciones, «le su estilo. En 
lugar de atender á la realidad do las cosas, atenderá 
á lo que otros dicen, para decir lo contrario y de un 
modo distinto, sea cual fuese. Atisbará el momentfv 
propicio para épatev le ¡tonrgeoin con alguna sali<la 
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inesperada, que el vulgo creerá fruto de la esponta- 
neidad más admirable, pero que de fijo ha sido pre- 
parada con la misma «precipitación» con que iban 
aprendiendo el ejercicio los soldados aquellos de Loé 
sobrinos del capitán Grant, Perderá la sinceridad, 
atendiendo á defender siempre, no lo que le parezca 
cierto, sino lo que crea más llamativo. Cultivará el 
ingenio, poniéndole sobre toda otra cualidad del espí- 
ritu, y á fuerza de ingenio triunfará en la opinión de 
las gentes, pero divorciándose muy á menudo de la 
verdad de las cosas. Brillarán sus escritos, sus dis- 
cursos, sus versos, pero serán inútiles para la obra 
positiva, firme, del pensamiento humano. 

Ahora bien; ese peligro es muy de nuestros días. 
Es una de las formas del arrivismo^ de la lucha por 
la notoriedad, y amenaza fuertemente á los espíritus 
preocupados por la idea de la gloria, convertida en fin 
principal de sus actos, ó por la del iDrovecho material, 
que á codazo limpio se disputa al prójimo. En vez de 
trabajar serenamente, día tras día, poniendo el alma 
entera en el trabajo mismo, sabiendo que el éxito no 
depende de nosotros y que se nos dará por añadidura 
si no nos empeñamos en precipitarlo locamente, liaj" 
muchos espíritus — y entre ellos no pocos de primera 
calidad — que queman sus alas en el fuego de la im- 
paciencia y en la vanidad del triunfo á toda costa. 
Para esos, la originalidad es un cebo peligrosísimo. 
Querrán obtenerla como fruto de invernadero, con 
derroche de artificios, en vez de, esperar á que libre- 
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mente florezca en el aire puro, como resultado natural 
de condiciones que tienen su evolución marcada . Cada 
vez que veo á un joven de talento enfrascado en ese 
camino, me dan ganas de gritar un «¡Muera la ori- 
ginalidad!» El grito será paradójico ; pero, además 
de tener en apoyo suyo todas las razones que van ex- 
puestas, no me negarán los lectores que las paradojas 
suelen encerrar las grandes verdades y (^ue , después 
de todo, así como Alfredo Calderón escribió un />/.s- 
curso contra la elocuencia^ puedo yo permitirme la 
onginalidad de gritar contra los originales. Todo 
consiste en el modo de entender las cosas. Y claro es 
que hay «originalidad» y «originalidad». 



III 



CARTAS DE AMOK 



Dos libros recientes, ambos de autor inglés: Carta íí 
de amor de una inglesa y Cartas de amor de inin 
mujer de mundo, han reverdecido el tema, siempre 
interesante, de la literatxira erótica v del realismo de 
la psicología feminista en la novela. 

Quizá asombre á muchos — juzgándolo novedad 
digna de señalarse con piedra blanca — que, esta vez, 
el erotismo proceda de Inglaterra; pero los que cono- 
cen bien la literatura anglo-sajona — una de las menos 
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populares en el continente, — saben que, por el con- 
trario, los temas de amor son en etla frecuentísimos. 
Lo que en este punto desorienta es la sugestión cons- 
tante del erotismo francés, nudamente sensual y ex- 
terno é inoculado en los modernistas de Bélgica, de 
Italia y de otras naciones. La energía de sus tonos 
ha llevado á creer que no hay más erotismo que ese. 
obscureciendo otras manifestaciones menos apara- 
tosas, pero con frecuencia más apasionadas y profun- 
das, del amor. La literatura amorosa de los ingleses 
es más púdica, choca menos con las conveniencias 
sociales; pero bajo la ceniza de su superficie, detrás 
del clair de lañe de sus romanticismos, se la ve arder 
en el ascua viva de los transportes amorosos. No ha 
llegado, sin embargo, á la fuerza inmensa de expre- 
sión alcanzada por otras literaturas, aun fuera del 
sensualismo naturalista. La pasión avasalladora de 
las heroínas de Stendhal , mantiene todavía su indis- 
cutible superioridad, representativa de los casos de 
verdadero amor que alguna vez nos ofrece la vida, en 
medio de los innumerables fantasmas é ilusiones que 
la mayoría de las gentes toma por amor. Lo caracte- 
rístico de la pasión amorosa en la plenitud de su in- 
tensidad — que es cuando toca á lo íntimo de su esen- 
cia — no consiste en ser única (el «único amor» de 
los sentimentales), ni en arrastrar locamente á tras- 
tornos pasajeros. Se puede amar una sola vez en la 
vida y no haber amado en verdad. Se puede ser in-. 
constante y sentir de pronto el roce perturbador de la 
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gran paHÍón. <(iie pnsa alctt'ando y se ]»()sa iin iiinnn'ntn 
Hobre nnestrii aliim. sellárulnla para sicinnif. S** |hu'«1í' 
cometer mil locuras por una mujer ñ pnr nn In-mlu*»-. 
y no amarlo en ri^^or. 

Pero sería imposil)l<* <'• inútil «xplicar In <|uc «s la 
plenitud de la yjasióu — (ju<* ik» rnnsistr tamjHKM» en 
las insensateces de la lujuria - á l<»s «juí» n<> la han 
sentido. Quienes sufran su rli«n|in' al;runa vez ya 
como amantes, ya como amadix. sahrán l»ifn 1«» 
inefable do ese sí'ntimicnto y la liuolla ctí-rna <!«• 
profunda emoción (¿uí* deja «-n «d ♦•s|»íiit'u. Kl termr 
sagrado, unido al estn'nirciniii-ntn (le incnarraldr y 
misteriosa alegría ([uo td l\drinac<> «le Honn-n» sint¡«'» 
al divisar la sombra dtd divino ('urr|H> d»- la dinsa. 
deslizándose gi^íantosca y callada s<.lur id a/.ul d** las 
aguas inmensas, puede ser para <]!..> un síniltnlf. d»* 
lo que no acertarían á explicarnos. 

El interés y la excídencia <!<' la lií«*raTura amorosa 
estriba, precisamente, en (juc retlí'jc <'. rrtrate con 
todo vigor algo de osa pasi('»n avasjilladora. la más 
altruista de todas las pasiones cuando ri«'<::a á su 
grado máximo, así como es e^^oísta y niezípiina cuando 
se queda en los primeros peldaños de su desarrollo. 
Y es cosa singular (pie la mayoría de los libros (|ue. 
por voto unánime del público letrado, pueden aspirar 
á ese triunfo, tengan ])or heroína una mujer, como 
si sólo en el sexo femenino — cuna de toda incons- 
tancia y traición, al decir de Shakespeare y de los 
poetas todos — cupiese amar con ])lenitud de amor. 

3 
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Sea de esto lo que quiera (y, probablemente, será de 
ello lo que de muchas otras leyendas referentes á la 
distinción espiritual' de los sexos), la literatura ha 
mantenido durante siglos la hegemonía femenina en 
el poema amoroso; y, por caso raro, también, es la 
forma epistolar la que prepondera en las obras de 
este género. Verdad es que algunas de las Cartas 
que suelen incluirse en la lista, no son fingidas por 
los escritores , sino auténticas , procedentes de pluma 
mujeril, como las de la monja de Alcofurado ; y ¡ cosa 
notable! las que tienen ese origen son siempre las 
mejores. 

La explicación de esto es sencillísima. Por muchas 
reconditeces psicológicas que abarque, el hombre no 
puede nunca, ni llegar á sentir, por reflejo, lo que 
siente una mujer al amar de veras, ni, menos, á de- 
cirlo como ellas lo dicen. Cuando un novelista acierta 
realmente en alguna de sus cartas, puede apostarse 
doble contra sencillo á que la ha copiado ó imitado de 
un original que para él no es anónimo y cuya memoria, 
grata á su corazón, perpetúa y glorifica así. En lo 
demás, se queda muy por bajo de lo real, por mucho 
que sutilice, quinteesencie y retuerza, como Marcel 
Prevost, verbi gracia, cuyas cartas femeninas son, en 
su mayor parte, fruto de ingenio, admirables como tal, 
pero masculinas. En igualdad de cultura — no de eru- 
dición ni de latiniparla, que para nada hacen falta en 
esos casos, sino de facilidad expresiva y orientación 
ideal, — una mujer acertará siempre á decir mejor que 
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uu hombre su pasión y á «'ucoiitrar t*n v\ ¡<lioina frases 
de una elocuencia calurosa, iuírtiiua. cjiu' ¡jartM-m vi- 
brar con el mismo ostrenircimieiitn ihtv'hiso (¡no las 
trajo á la pluma. Sus imáí^enos. sus (•<im]»ara('ioiH's. 
exentas de pedantismo, serán simipre más niu'vas. 
más audaces, más cxj)n*sivas . arratKadas d»* más 
hondo en el alma. Y es (¡ue la mujer escribirá pen- 
sando sólo en Ku amor, olviílada <!«• «jue hay literatura 
y público; y el hombro, deformaílo su os])íritu p<»r la 
instrucción do la escuela, trojM-zará á cada j»asn van 
la preocupación del bien decir y c(»n los recuerdos su- 
gestivos de mil lecturas. T^a mujer será sincera cuando 
escriba (si ama realmente, por suj)uestoi y va<'iará su 
espíritu todo, siendo cada vez más ella misma, procn- 
rando caracterizarse y retratarse tal coum rs. en 1() 
cual estriba su orgullo, pues así ama y cree <|ne nadie 
puede -amar como olla: mientras (jue el hombre, per- 
dida su individualidad por el clKK]ue de tantas otras. 
tenderá á ser como todos, como el tij)o común consa- 
grado, que se le impone inconscientemente, ocultán- 
dole el fondo original de su espíritu. 

Así me explico yo la cierta superioridad de la litera- 
tura epistolar femenina, superioridad que no sólo los 
libros, sino la experiencia de la vida misma, demuestra 
á los que han amado ó han sido amados con intensidad 
suprema. Y me afirma en esa explicación el hecho de 
que las mismas axitoras de páginas epistolares subli- 
mes, son, en otras manifestaciones de su vida intelec- 
tual y sentimental, vulgares ó insignificantes. Al 
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propio tiempo me confirmo en la creencia de que el 
arte de decir — sin negarle lo que de derecho le per- 
tenece á la cultura — tiene la más íntima raíz de sus 
triunfos legítimos (no los que son hijos del rebusca- 
miento y á la legua se denuncian) en una profunda 
emoción que guía á la palabra y le arranca imprevis- 
tos destellos. 

¿Qué hay de todo esto en los libros antes citados? 
No puedo hablar personalmente más que de uno: 
Cartas de amor de una inglesa. A pesar del éxito 
enorme alcanzado por este libro en Inglaterra, y de 
la opinión numerosa que allí atribuye tales cartas á 
manos femeninas (incluso de la familia real), me in- 
clino á creer que sólo son auténticas en parte ^. Hay 
cosas allí que parecen de hombre, al lado de otras — 
las más apasionadas, las más sentidas — que pueden 
ser muy bien de mujer. Pero de mujer que tiene ya 
experiencia de la vida y del amor. Una niña soltera, 
aunque sea inglesa, no podrá nunca pensar de cierto- 
modo, ni expresarse como se expresa á menudo la 
anónima autora del libro á que me refiero. Hace falta 
haberse espinado muchas veces en el camino del 
mundo, haber soltado mucha parte de la ligereza y 
del egoísmo que la juventud arrastra tras de sí, para 
sentir y para hablar de cierto modo. Y quizá, también^ 
hace falta haber buscado con ansia infinita, año tras- 



' Con posterioridad á> la fecha en que fué escrito este articulo» 
39 hizo público que, en efecto, el autor de las Cartas de amor de 
ana inglesa, es hombro. 
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año, un verdadero umor: JiuIhts" lirrido <«»n las fspi- 
nas de los desen^ifaños roju'tidann'iití-. y síiImt «pu* la 
ocasión suprema, hallada de pronto, rstá aiiima/.a'la 
por la segur del tiempo, {\\\o á toda jH'isa v¡<'ii«' á vnr 
tar para la mujor la rdad de sor aina<la. prrt) no la 
de amar. 



IV 



LO Ql'K NO SK KSCK I H K 

Sabido es que las divisiontís son. m literatura. 
— como en historia y en otras discij)linas Innnanas 
meros andamiajes, cómodos para el trabajo. p<*ro «lis 
conformes con la realidad. Así. la lamosa <listiu('ión 
de lo subjetivo y lo objetivo, lo lírico y lo éj)ico, vio- 
ne á quedar desmentida á cada ])aso por los autores: 
y no digamos los modernos, nacidos después del ^mo- 
tin liberal del romanticismo, sino los antiguos tam- 
bién y los que mcás apegados parecen il cánones es- 
trechos de una preceptiva que. después de todo, para 
los talentos robustos y para los genios nunca es tan 
inflexible como se muestra en los tratadistas. 

Si nos fijamos en la novela . por ser el género 
característico de nuestros días, hallaremos continua- 
mente penetrada su cualidad épica por el más genui- 
no lirismo. La autobiografía juega un papel impor- 
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tante en las novelas de Goethe, en las del período 
romántico, en las realistas y nattcralistas como las 
de Balzac, Daudet, Goncourt y el mismo Zola; ya 
porque constituya la trama entera ó la cantidad más 
apreciable de un libro (Wilhelm Meíster, Petite chose^ 
Les f reres ZemgaiinnOj etc.), ya porque se introduzca 
accidentalmente, en forma de episodios ó de porme- 
nores, en la psicología de personajes que parecen 
muy objetivos^ verbigracia, en Tolstoy, en Maupas- 
sant y otros muchos. 

Escritores hay que viven por completo de su pro- 
pia substancia, no sabiendo ó no queriendo contar 
más que lo experimentado por ellos en su vida, aun- 
que disfrazándolo con un atavío novelesco que le da 
significación épica; y, en verdad, el que así escribe 
ve como en proyección exterior, y, en cierta manera, 
como si fuera de otro, lo ocurrido á él mismo, y pre- 
ciso es que lo vea así para que la obra tenga condi- 
ciones de novela. Conocida es la célebre fórmula de 
Goethe para librarse de preocupaciones que le ator- 
mentaban y que venían á representar un estorbo en 
los nuevos rumbos de su espíritu : exteriorizarlas en 
una obra de arte, con lo que perdían (para él) su cua- 
lidad personalísima. 

Queda aparte una tercera forma de penetración de 
lo lírico en lo épico, que es absolutamente inevitable, 
aun para los novelistas más objetivos; me refiero á 
la de las ideas del autor, que forzosamente han de 
reflejarse en todo lo que escribe, porque la pluma no 
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será jamnH tan iiulil'crciití; romo la piara fí)tí>í;ráfi('a. 
Hay en esto sus grados, clan) «-s. Dt'sdo íjuiont's, 
como Valera, hacen Pepitas J'mu'nfz (\ su iniap-n y 
semejanza, hasta los (|u<^ fínm» Zola, jK»nf*n la huella 
de su orientación id<»al en los iisuntí»s v en las solu- 
ciones de sus obras, (.'ons<*rvand<) el objetivismo rea- 
lista en la acción (con veleidades, por supiiestoi, hay 
gran distancia; pero todos ellos obedecen á una mis- 
ma necesidad, diré mejor, á una misma ley de la jjro- 
ducción, ley tan inÜexibh*. <jue arrastra aún ii escri- 
tores aparentemente tan fn'íis ru\nn (íaldós, cuyos 
lirismos, no ya en el teatro, «'ii las mismas Xnvelas 
contemporáneas, sería curiosísimo estudiar. 

Ahora bien: lejos de constituir un <lelecto esas pe- 
netraciones del lirismo en la novela, son. á mi juicio 
— cuando no se las exagera — una coudiei('»n de acierto 
artístico y una fuente de alta y calurosa insj>iraci<'>n. 
No hay para qxié decir las razones dr (jue así sea. Lo 
personal avivará siempre en kA alma dtí los escritores 
un fondo de emoción (pu' ha do encontrar el camino 
del arte expresivo con más se «puridad que ningún 
otro excitante. La intensidad y la intimidad que tie- 
ne la introspección, no puede jamás ser igualada por 
la observación exterior, por muy minuciosa que ésta 
sea; y si fuesen sinceros muchos renh'stns. sabríamos 
con cuanta frecuencia la psicología de sus personajes 
no es experimental objetiva, sino de pxira experi- 
mentación ó figuración interior on el mismo que es- 
cribe. 
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Pero si todo esto es cierto, se engañaría grande- 
mente quien creyera que los autores ponen en su 
obra literaria toda su intimidad. Los hay más ó me- 
nos ingenuos, más ó menos explícitos. Alfredo de 
Musset y Jorge Sand han dado al mundo uno de lo^ 
episodios más íntimos de su vida y no falta quien, 
como Rousseau en las Confesiones^ llegue á un gé- 
nero de franqueza que supone la ausencia absoluta de 
todo pudor espiritual. Pero estos casos son los me- 
nos. Aunque el literato sea, por naturaleza, un hom- 
bre indiscreto, desconocedor de la reserva para lo 
ajeno y para lo propio, porque el aspecto artístico de 
la vida y el afán de aprovecharlo para sus creaciones 
vence en él á la vergüenza que generalmente se tiene 
de revelar ciertos movimientos del corazón, ciertas 
inclinaciones del pensamiento, aun de los perfecta- 
mente lícitos j- honrados, esta propensión tiene sus 
límites, fuera de los cuales queda, claro es, lo más 
profundo, lo más querido y lo que más hiere las cuer- 
das poéticas del alma. 

La mayoría de los escritores se detiene ante esto; 
teme que, por mucho que lo disfrace, la emoción que 
estremecerá su pluma al expresarlo le traicione y 
descubra á los ojos del público el misterio guardado 
cuidadosamente, ó recuerde cosas que el tiempo cu- 
brió ya con el olvido. Las más intensas y personales 
alegrías, los dolores más sinceros y hondos, las im- 
presiones más frescas y originales que el espectáculo 
■del mundo produjo en la juventud (para quien todo 
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€S nuevo, por muchos lil)ros <jup liayii leído autos do 
zambullirse plenamente ou la vi«lai, todo rso «¡ucda 
en el fondo de los secretos t\\\o cada honibn* lleva 
consigo y en cuya remoción se complace de vez en 
cuando á solas, con el mismo placer triste con i\\u\ 
de tarde en tarde, vuelve á leer el paqiiet»» de cartas 
amarillentas que le hablan del ] tasado y qnc no se 
decide á romper, porque siempre traen á su corazón 
ecos de poesía, tanto más ^rata cuanto más va^^a y 
distante de las preocupaciones presentes. 

Y sin embar^^o, esos mismos que no se atreven á 
contar lo más íntimo do su vida, quisieran contarlo, 
sienten á menudo la comezón de convertirlo en mate- 
ria artística, para poderlo contem|)lar á todas horas 
corara populo^ para que los demás lo sepan en cierta 
medida, y para dar expansión al raudal poético que 
canta dulcemente en su alma. Es la eterna historia 
del enamorado que desea le adivinen el amor, del cri- 
minal á quien una fuerza ])oderosa arrastra al lut^ar 
y á la confesión del crimen que lia de |)erderlo. 

Las más de las veces, esa lucha no tiene solución. 
El literato no se decide: deja, á lo sumo, escapar in- 
coherentes fragmentos de lo que pugna por salir 
afuera; pero lo mejor, lo más vivo, lo que siente con 
más intensidad, queda sin decir. Y he aquí cómo se 
pierde uno de los caudales más puros de la belleza 
artística, quizá superior en muchos respectos á todo 
lo que admiramos en la historia de la literatura. Por- 
que eso sí; el artista sabe que, si pudiera contar tales 
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cosas, las que más ardiente emoción producen en su 
alma, las que más hondamente ha vivido, sabría en- 
contrar acentos de un vigor extraordinario, de un co- 
lorido pasmoso, y la inspiración fecundaría, abun- 
dante y rica en sorpresas, el verbo siempre sumiso 
al arte que pone sus raíces en lo más profundo del 
sentir humano. ¡Cuántos escritores no se llevarán 
consigo, al desaparecer de este mundo, su verdadera 
obra maestra, latente en las palpitaciones íntimas del 
cerebro, cuyo lenguaje no hablado nadie ha podido 
interpretar todavía! 



GORKI Y KL HOMANTICISM(> 



Gracias á las excelentes traduccinucs ilt*l Mvtcurv 
de France y á las no tan excek;ntos <li* la casii Maiic- 
ci, Gorki es lioy, entre nosotros y para «•! públiou ga- 
bacho, el novelista de moda. Líbreme Dios de entrar 
en un estudio crítico de sus condiciones artísticas. 
Considero á mis lectores emi)acliados ya con los nu- 
merosos artículos en que periodistas y traductores 
han realizado esta tarea, con más ó menos auxilio 
de Cirineos franceses é italianos, aunque con la no- 
vedad, á veces, de introducir tal ó cual muestra de 
olímpico desprecio hacia la insignificante y perece- 
dera obra de un Gal dos. un Víctor Hugo, un Thacke- 
ray et ejusdeni furfuvis. Mi propósito se reduce á se- 
ñalar una de las notas que caracterizan la obra de 
Gorki, nota que quizá otros muchos lectores del no- 
velista ruso han advertido igualmente, y que yo creo 
interesante por lo que parece contradecir una de las 
cualidades más salientes y preconizadas del autor de 
Loa vagabundos. 
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A Gorki, en efecto, se le ensalza, ante todo, por su 
realismo. Es un hombre con un alma de artista muy 
sincera, con un poder plástico de imaginación ex- 
traordinariamente fiel á la imagen vista en la^reali- 
dad, y que, después de haber vivido mucho (de aná- 
loga manera á como se figura uno que debieron haber 
vivido nuestros autores picarescos), va relatando su 
vida y la de los extraños compañeros que tuvo, con 
sobriedad y franqueza tales, que no parece sino que 
asistimos á las escenas mismas que nos describe y 
que penetramos directamente en la conciencia de los 
personajes que nos presenta el novelista. 

Por de contado, hay que hacer en esto una reserva 
inexcusable, tratándose de literatura. El realismo, ó 
sea, la verdad en este arte cuyo principal asunto es el 
hombre, es cosa muy relativa y que tiene sus grados, 
la comprobación de los cuales no siempre resulta fá- 
cil para el lector. Muchas veces creemos que tiene 
«color local» un libro porque refleja costumbres y 
maneras de sentir de gentes ó países que conocemos 
poco ó que totalmente ignoramos, y cuyas singularida- 
des, aunque no estén fielmente expresadas, nos pare- 
cen de un realismo que, en rigor, no podemos com- 
probar. Hay cierto grado de realismo que, por tocar 
á lo general y constante de la psicología humana (ya 
decía Cabrera de Córdoba que « una misma manera de 
mundo es todo»), puede ser apreciado por cualquier 
lector; pero en cuanto se desciende á particularida- 
des, ya de una clase social, ya de un pueblo extraño 
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Ó de una Bituacióii enpecialisinia. os casi íiii]misí1)1(' 
estimar la parte de invención imaírinativa «nic i'l au- 
tor añade — más ó menos c.onsciontemcntc — m su vi- 
sión de la realidad. Bueno suní tenor presento »»st!is 
consideraciones en punto á la oUra de (ic»rki. aun4{Mo 
en general afirmemos, sobro la l)as<» dt^ las a] inicia- 
ciones de los críticos rusos y <le nuestra experiencia 
de la vida, la citada cualidad. 

Ahora bien; para todo el mundo, el realismo sij^ni- 
fica, en la historia literaria del si^Io xix, una raw- 
ción contra el romíinti(^ismo, del cual nioí^a la exage- 
ración sentimental, el abultamiento y detorniaciún de 
los caracteres, el tono lírico ó épico do las declama- 
ciones y el concepto de la vida, en 4U0 sus héroes se 
muestran, ó descontentadizos y desorientados, ó fe- 
rozmente ególatras, como si ellos fuesen ol centro del 
mundo y todo debiera salirles llanamente y sin tro- 
piezos de los que alcanzan á todo hijo de vecino. 
Pero si algunas de estas notas, después del triunfo 
de realistas y naturalistas, pueden considerarse como 
definitivamente repudiadas dentro de la evohición del 
arte moderno, otras — y quizá las que psicológica- 
mente caracterizan mejor el romanticismo — lian sal- 
vado la crisis y continúan, con mayor discreción en 
sus manifestaciones, con superior habilidad artística 
en su expresión por parte de los literatos, informando 
la novela y la poesía contemporáneas. Los ejemplos 
que pueden aducirse son numerosos, y uno de ellos lo 
ofrecen las obras de Gorki. 
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Nótese, en efecto, que sus tipos de vagabundos, de 
picaros, de desheredados, de obreros, de señoritos 
bohemios ó candidamente viciosos como GordeieíF, 
renuevan, dentro de su realismo y de la objetividad 
con que los retrata el novelista, el descontento in- 
explicable, el tedio de la vida, la inquietud inmoti- 
vada, el afán de una libertad que ignora su contenido 
y el horror de la civilización y de las reglas sociales, 
que caracterizan á los héroes románticos. En Gor- 
deieff, en Konovalov, en el molinero de La angus- 
tia, etc., hay mucho de lo que nos parecía convencio- 
nalismo, expansión lírica, leído en Byron, en Mus- 
set (Confesión de un hijo del siglo), en tantos otros 
sentimentales que hoy sufren el desvío de las gentes 
orientadas en un sentido, al parecer, opuesto. 

— «Quería preguntarte — dice Konovalov — si en 
algún libro podría hallar indicaciones acerca del or- 
den de la vida, acerca de lo que hay que hacer...» 
Añade luego estas palabras, que cien veces he- 
mos leído en libros románticos: «Soy sencillamente 
un hombre desgraciado. No debería vivir. Cuando me 
acerco á cualquiera, le contagio mi mal... No puedo 
llevar á los otros sino mi desgracia.» Y termina afir- 
mando: «Es que la crisis empieza. Dentro de poco, 
empezaré á beber aguardiente.» Es el mismo remedio 
que para sus inquietudes, para sus penas exagera- 
das, para su desorientación en la vida, para su abulia 
hija de la carencia de verdadera educación, buscan 
los personajes románticos: la borrachera, la orgía, la 
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crápala, como medio de olvidar y de excusar, en j jar- 
te, la incapacidad para la acción. 

¿Quiere decir esto <iuo la literatura rotrocrd*». ó 
que Gorki, tan realista cu la ai)arioncia. es. cu el 
fondo, un romántico? Ni lo uuo ui lo otro, m uii juicio. 
Más bien creo que hubo error eu suj)oucr uu^ro con- 
vencionalismo literario emi psicología st'utiniontal de 
Byron, de Musset, de Lenau, de Puchkin. de ( -ons- 
tant, etc., que quizá rosijondc á un ^rado de educa- 
ción, á un concepto de la vida, á \\n desequilibrio 
nervioso en que vive una íjjran masa de ^onte: ó 
quizá también (yo no opino así ) es como la expre- 
sión vaga de anhelos esjurituales irreductibles, que 
no hallan respuesta en el limitado conocer de los 
hombres. La positiva existencia de frecuentes mani- 
festaciones sentimentales en las capas inf(M-ioros del 
pueblo que, por la rudeza de su esi)íritu y d(;l mismo 
trabajo á que están condenadas, nos figuramos, con 
precipitación censurable, desi)rovistas de ciertas finu- 
ras de sentimiento, es, á mi parecer, buena prueba de 
que, con más ó menos lirismo (en la poesía popular 
nada infrecuente), la inquietud, la desesperación y el 
fatalismo que en sus entrañas lleva la concepción ro- 
mántica, son un hecho real todavía para gran número 
de gentes. La expresión de tales estados puede variar 
mucho, y desde luego no será la misma en un refinado 
como don Juan que en un panadero como Konovalov, 
y en reflejarla tal como ella es en la realidad consiste 
el objetivismo del artista; pero, en el fondo, todas las 
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criaturas que los sienten son hermanas, hijas ende- 
bles y vacilantes de una misma enfermedad espiritual 
que solemos atribuir tan sólo á nuestro tiempo, pero 
que no sería difícil comprobar tambié^ en pueblos y 
en literaturas de remotas edades, cuya pretendida 
serenidad y equilibrio es una leyenda más de la His- 
toria. Si un erudito que á la vez fuese psicólogo 
llevase á cabo semejante estudio, quizá sus conclusio- 
nes nos obligaran á reconocer que, por bajo de gran- 
des diferencias de forma, la literatura tiene, desde 
hace muchos siglos, un fondo de unidad psicológica, 
hijo de cierta concepción de la vida que no se ha 
agotado aún y que tardará todavía mucho tiempo en 
ser reemplazada por otra de verdadero reposo, ga- 
nado en la conformidad positiva con los males huma- 
nos y con los dolores irremediables que, en el choque 
eterno de los seres, continuamente nos azotan y nos 
humillan. 
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Uno (le los caracteres que coino más ai-ontuailo 
suele asignarse á la literatura (•nnri'm])()ránea, v.a el 
desasosiego, la iiKiuietud (íS])iritual (Hie revela y (pie 
trae, como natural eunsecueneia. vivísima, febril asi»¡- 
ración al reposo, á la serenidad, á la calma sedante y 
reparadora. El mismo t'imómeno se observa en la mú- 
sica contemi)oránea. Un crítico jovrn, K. Bourgorel. 
ha dicho recientemente en el Mrrcure de Franco i.Tu- 
nio, 1897. Artículo titulado La (ii.ritnne Hi/mplKmic): 
«Or, ce qui rende Típuvre de Beethoven si poignante. 
c'est que la sérénité en est toujours troublée par le 
regret de cette séréoité meme.» 

Las graves crisis de conciencia ([ue hoy agitan al 
mundo, el movimiento cada vez más acelerado de la 
vida, la invasión en todas partes de la llamada «lie- 
bre americana», que tan extraños fenómenos nervio- 
sos produce, excitan en la creciente minoría intelec- 
tual el deseo de paz, de sosiego, de retiro. 

Como Carlyle, pero con sentido algo diferente, los 

• 4 
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escritores actuales apetecen y glorifican el silencio: 
no el (le sus almas, pero sí el del mundo que les ro- 
dea. Esta aspiración, sin embargo, es cosa ya vieja 
en la literatura. Desde los tiempos más remotos, todo 
espíritu superior contemplativo, conturbado por la 
lucha social, ha buscado el reposo, la paz del alma. 
Pero no es menos cierto que el movimiento moderno 
ofrece caracteres propios de novedad evidente. Ave- 
riguar en qué se parecen y en qué se diferencian la 
aspiración de hoy y la de otros tiempos, sería estudio 
verdaderamente interesante; y comparar los caminos 
por donde han buscado las almas inquietas su quie- 
tud, ahora y antes, tarea de grande importancia y 
aun de valor práctico para la ordenación de nuestra 
vida. Extraña, con esto, que no haya tentado seme- 
jante estudio á los críticos que se dedican á desentra- 
ñar la psicología de la literatura, examinando, ora 
los caracteres y tipos en ella expuestos (la mujer, el 
niño, los delincuentes, etc.), ora los sentimientos y 
las ideas expresados (el amor, la piedad, las creencias 
religiosas...). Tales estudios, limitados en su mayor 
parte á las obras literarias modernas (aunque no fal- 
tan los que se refieren á las medioevales y á las del 
mundo clásico ^), llegarán sin duda á convertirse al- 
gún día en rama importante de la literatura compa- 
rada y vivificarán el conocimiento muerto, que suele 
ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando su 

^ Dante y Shakespeare, y. gr., han sido estudiados ampliamente 
en este respecto. 
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psicología con la de los actuales y presentándolos 
como hombres de espíritu siempre vivo, y no como 
modelos de retórica más ó menos académica, ó como 
ejemplares de arqueología intelectual. El día que eso 
se realice por lo que toca al tema que ahora nos ocu- 
pa, se verá que, salvo el del amor, no hay tal vez otro 
que más haya ocupado á los literatos de todas las 
épocas. El hecho tiene una explicación muy sencilla. 
Los intelectuales son, por naturaleza y por obra do 
la especialidad de su trabajo, hombres de condición 
particularmente excitable, para quienes todo roza- 
miento conviértese en rudo choque, cualquier alfile- 
razo en terrible herida. El desgaste nervioso que esto 
les ocasiona, prodúceles cierto temor á las causas de 
que procede, y origina en ellos un principio de re- 
traimiento. Por otra parte, la superioridad que en sí 
mismos reconocen respecto de la masa — cuyos cuida- 
dos y apetitos repugnan por groseros y vulgares, ó 
por conturbadores del reposo que exige la produc- 
ción artística — apártanlos igualmente, creando en 
-ellos cierto misantropismo, más ó menos acentua- 
do; pero como ese apartamiento es imposible en todo 
rigor la mayor parte de las veces; como la misma so- 
ciedad de que huyen por un lado les atrae por otro, 
ya con necesidades ineludibles, j^a con problemas de 
extraordinario interés intelectual, esa doble corrien- 
te, ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese 
gasto constante y excesivo de fuerzas, les hacen de- 
sear más y más el reposo, la paz del alma, y á ella 
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tienden, ora buscándola por diversos caminos, ora. 
tan sólo apeteciéndola como cosa inasequible. 

Si se estudian los poetas del reposo, desde los más- 
antiguos, habrá de notarse que el movimiento gene- 
ral en ellos — pura reacción que se observa en los má& 
elementales procesos fisiológicos — es la huida. Puesto 
que el mundo da la intranquilidad, buscan la tran- 
quilidad fuera del mundo, en el retiro. Y el poeta 
despréndese de los afanes de la vida ciudadana y 
corre al campo, pidiendo á la naturaleza dulce sosie- 
go que apague el hervor de su alma, punto de refugio 
que lo aisle de la causa de toda agitación. 

La forma más elemental de este movimiento la da 
Horacio. El poeta latino rechaza el lujo, la gloria mi- 
litar, los afanes de la vanidad ciudadana, la ganan- 
cia tentadora del comercio, no por ellos mismos, sino 
por los cuidados que producen, por la paz que quitan, 
por lo deleznable de su condición. Aconseja repetida- 
mente á sus amigos que abandonen todas esas enga- 
ñosas ventajas, y los invita á la tranquilidad de su 
campo, de su retiro tusculaoio. 

Cuanto más va creciendo 

La riqueza, el cuidado de juntalla 

Tanto más va subiendo, 

Y la sed insaciable de aumentalla. 

Por eso huyo medroso. 

Mecenas, el ser rico y poderoso. 



No entiende el poderoso 

Señor que manda el África marina^ 



k 
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Que estado más dichoso 

Que el suyo me da el agua cristalina 

De mi limpio arroyuelo, 

Mi fértil monte y campo pe(iueñuelo '. 

No por esto renuncia Horacio á todos los bienes 
del mundo. Prefiere á las «riquezas afanosas», su pa- 
cífica granja en la Sabina. 

Cur valle permutem Sabina 
Divitias operosiores, 

pero cuida bien de evitar la pobreza dura. 

Importuna tamen pauperis abest,.. 

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor ri- 
queza, Mecenas se la otorgaría. Toda su virtud con- 
siste en contentarse con poco, con la áurea medianía 

Auream quisquís mediocritatem 
Diligit 

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta 
español con sobrada buena fe, 

ni envidioso ni envidiado. 

La egoísta tranquilidad del latino, trae á la memo- 
ria, irresistiblemente, la conocida fábula del ratón 
campesino y el ciudadano. 

"La paz que él busca no es la que anhelan las almas 

* Oda XVI, lib. III. Traducción de Fr. Luis de León. 
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grandes, atormentadas por los altos cuidados del es- 
píritu, sino la paz regalona del indiferente á todo lo 
que no sea su individual bienestar, la paz de esos 
solterones que renuncian á la familia, no por insensi- 
bles al amor, sino por huir de las molestias que pro- 
ducen los hijos, deseando estar á «las maduras» sola- 
mente en la lucha de la vida. 

En los intérpretes cristianos de Horacio, la supe- 
rioridad ideal es evidente á primera vista. Todavía 
reflejan algunos el sibarítico sensualismo del latino, 
su calculada abstención del mundo, su repugnancia á. 
la acción por miedo de los resquemores que produce; 
todos ellos siguen obedeciendo, en el fondo, á las 
mismas causas que movían á Horacio para despreciar 
ventajas mayores, y buscan por iguales procedimien- 
tos la soñada tranquilidad; pero no pocos diferén- 
cianse de él en dar mayor entrada á los intereses 
espirituales, en remontarse más alto en las regiones 
del ideal, limpio de sibaritismo. 

Fray Luis de León, el más grande de todos ellos y 
quizá el más intimo de todos los poetas castellanos, 
huye también las vanidades peligrosas de este mun- 
do, la riqueza de los «que de un falso leño se con- 
fían» ; pero no cambia esto por el retiro lleno de pla- 
ceres de Horacio. La paz que él busca es más pura: 

Un no rompido sueño, 

Un día puro, alegre, libre quiero... 



Vivir quiero conmigo. 



i 
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Gozar quiero del bien que debo al cielo, 

A solas, sin testigo, 

Libre de atiior, do celo, 

De odio, de esperanzas, d<? recelo. 

Rioja, algo más tocado del egoísmo latino, todavía 
se liberta de él en parte cuando termina diciendo en 
su obra A la tranquilidad: 

Que ya en segura paz y en descuidado 

Ocio (de(/re, desprecio 

El diverso sentir del vulgo necio. 

Sin esperanza alguna 

De más blanda fortuna ; 

Y aguardo sosegado el día postrero... 

Otro cantor de la «quietud del ánimo». D. Nicolás 
Fernández de x»lk)ratín, sube aún más alto; y glosan- 
do un repetido axioma de la sabiduría popular, niega 
que en las riquezas de este mundo so halle 

Descanso, el bien más grande de esta vida, 
Que no basta á comprarle el gran tesoro 

y sólo lo encuentra en la «conciencia pura». 

Esta es seguridad, y este apacible 
Descanso verdadero, poco hallado. 
Esta vida feliz, y esta es gustosa 
Fortuna abundantísima y dichosa, 
Mejor que la de aquel siglo dorado. 
En nuestra mano está, y es asequible 
Arribar de la dicha á lo posible. 

Pero ninguno de los poetas citados, como tampoco 
los demás que pudieran citarse hasta nuestros días. 



r- 
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han visto en toda su plenitud el tema del reposo. Si 
se hace recuento de los motivos que en el mundo les 
intranquilizan, se verá que están reducidos á muy 
pocos, y éstos pertenecen exclusivamente á las pasio- 
nes y apetitos inmorales: la codicia, la envidia, la 
vanidad... ó simplemente á los riesgos que trae con- 
sigo toda actividad de cierto empuje y nervio y de 
motivos venales. 

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento 
del espíritu que forma el substratum más rico y puro 
de los escritores románticos, y que, dándose en quie- 
nes no codician los bienes materiales, procede demás 
altas é internas preocupaciones, de más graves pro- 
blemas del alma consigo misma ^. 

El propio Moratín, que parece acercarse á esa con- 
cepción moderna de la inquietud, no sale de la afir- 
mación elemental de los moralistas, de que la paz del 
alma es la tranquilidad de la conciencia, entendiendo 
por tal la limpieza de pecado, la perfección relativa 
del justo. Pero la cuestión es más honda que todo 
esto en la psicología moderna. Trátase en ella, no de 



*■ En esto son superiores los prosistas d los poetas, tanto más, 
cnanto mayor es la intimidad de sus escritos y menor el afán retó- 
rico y de exhibición. Asi pueden estudiarse las más puras manifes- 
taciones del desasosiego intelectual en los Diarios y Memorias de 
los filósofos y artistas que no buscan con esto notori*>dad, ni es- 
cribieron pensando en el público. Tal puede verse en el Diario del 
pintor Delacroix, v. gr , cuya aspiración al reposo, á la soledad, no 
procede de egoismo, ni de fatiga, sino del afán por huir de lo vul- 
gar y por hallarse frente á frente de 8> propio , dñ encontrar su alma, 
sin interposiciones ajenas que iierturbon la intimidad. (V. el final 
del día 3 Septiembre 1822, la nota del 4 Enero 1821 y la del 25 Enero.) 
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la intranquilidad que produce el pecado, sino de la 
que originan otros motivos más ajenos á la conducta 
moral: el choque con el mundo y sus imperfecciones, 
la preocupación de los grandes problemas insolubles. 
el engaño perpetuo de todo placer y de toda alegría, 
la desconfianza de sí propio, el íntimo descontento 
que de su obra tienen los hombres superiores no en- 
diosados, ya porque comparan lo enorme del esfuerzo 
á la pequenez de lo producido, ya porque consideran 
cuan inferior es la pobreza 'de lo que dicen, á la ri- 
queza de lo que piensan y sienten, á esa «poesía in- 
terna» de que habla Vischer y que es siempre la más 
hermosa, quizá porque conserva la vaguedad ideal, la 
complejidad vivificante de lo que no pasa por el molde 
discreto de la palabra que divide, acota, plasma y 
cristaliza. 

En este sentido, bien puede decirse que el tema de 
la inquietud espiritual y de la aspiración al reposo no 
ha logrado (hasta nuestros días) todo el desarrollo 
de que es susceptible. El desasosiego romántico, por 
anormal é infundado que parezca á veces, revela ya 
que la literatura ha penetrado hasta lo más hondo 
del problema, y la fórmula de éste hállase anunciada 
(como tantas otras cosas que mucho después de él 
han ido cuajándose en variados frutos), por el autor 
del Fausto en aquella aspiración de su héroe á un 
«momento de reposo», á un instante en la vida que le 
deje satisfecho y cuya perduración desee sin reservas 
ni dudas. Fausto supo hallar ese «momento hermoso, 
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que rápido transcurre»; pero los hombres de hoy to- 
davía lo buscan sin hallarlo. 

La inferioridad de la literatura anterior á este si- 
glo en punto á la comprensión del tema, repítese en 
cuanto á los medios empleados para lograr el reposo. 
Todos los escritores lo creen hallar en el retiro, en el 
apartamiento del mundo, en la soledad. La natura- 
leza los llama y parece ofrecerles en su seno amoroso 
la quietud que la ciudad les quita. Fray Luis de 
León pide la descansada vida al huerto 



al 



Del monte en la ladera 
Por mi mano plantado... 

Techo pajizo á donde 

Jamás hizo morada el enemigo 

Cuidado, ni se esconde 

Envidia en rostro amigo, 

Ni voz perjura ni mortal testigo. 

Cree el poeta que le puede ser comunicada la sere- 
nidad de las cosas naturales. 

Sierra que vas al cielo 
Altísima, y que gozas del sosiego 
Que no conoce el suelo. 

Más lejos va el Marqués de Santillana, imitador 
también de Horacio, suponiendo el reposo en la vida 
de los rústicos, con aquella ilusión que ha corrido to- 
das las literaturas, de Oriente á Occidente, que brilla 
candorosa en el célebre cuento de la camisa del la- 
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briego feliz y ([iie, ul través do la teoría naturalista 
de Rousseau, vino á resolverse en íiquellos «aparta- 
mientos en humilde choza» con ([ue soñaban los ena- 
morados del período sentimental. 

Benditos aciuidlos que con el azada 
Substeiitau su?s vidas y quedan contentos... 

Benditos aciucllos quo sit^uen las fieras 
Con las gruesas redes y canos ardidos... 

¡Ilusión eterna de los espíritus desengañados, ó in- 
quietos, que poniendo con falso miraje la causa de su 
desasosiego en el mundo exterior, en lo de afuera, en 
los otros, creen lograr su salud cambiando de vida, 
dejando lo que les preocupa, cerrando los ojos al ])ro- 
blema que se les imj)one, huyendo del trato social, 
ora reduciéndolo á sus más sencillas relaciones, ora 
suprimiéndolo en la soledad absoluta, en el aparta- 
miento de los hombres! 

Rio ja es el único que parece haber visto la inutili- 
dad de ese procedimiento. En su obra A la tranquili- 
dad, dice: 

No huyas; que aunque luiyas al abismo 

no huirás de ti mismo, 

y todos los pesares 

que en la tierra tuviste 

también te han de seguir por altos mares. 
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Los escritores modernos empiezan á comprender 
esto mismo de un modo más amplio y completo ^. 

Todavía sueñan muchos con hallar el sosiego en la 
naturaleza, buscando el reposo sedante del campo 
para contraponerlo á la febril excitación de su alma; 
ó bien, huyendo de la Corte apetecen el cortijo, que 
suponen asiento de toda paz, con igual ilusión que 
los rousseaunianos. Pero ya despunta en ellos la sos- 
pecha de que sea inútil buscar la serenidad en reme- 
dios exteriores, por ser ella cualidad interior, varia- 
ble según los espíritus, irreductible en cada uno y de 
imposible adquisición, tal vez, como no sea en cortos 
momentos, que aumentan, cuando gozados, la sed de 
fijarlos eternamente. 

Esta desconsoladora conclusión á que se inclina la 
literatura moderna, resolviendo de un modo pesimista 
el problema psicológico tantos siglos há planteado, 
¿quién sabe si llevará á más alto concepto de él, á 
más desinteresada y humana apreciación de la paz 
del individuo en relación con los intereses superiores 
de la humanidad? ¿Quién sabe si los poetas de ma- 
ñana no hallarán que el reposo — simple aspiración 
del espíritu en momentos de fatiga, medicina tempo- 



^ En los románticos se ve bien el error que consiste en buscar 
la soledad, huyendo del mundo, para buscar el reposo: porque en 
ellos es evidente que la intranquilidad de espíritu está originada 
por causas completamente internas: la inquietud que les dan las 
pasiones — vivísimas en muchos de ellos,— las exageraciones de su 
sentimentalismo, el desequilibrio característico de todas sus facul- 
tades. Recr. árdese á Byron, y confróntese el género de su inquietud 
«on el de Delacroix, v. gr. 
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ral que restituj-e las fuerzas i)ara nueva lucha — es, 
si se mira como estado perpetuo, normal, apetito de 
egoístas y gusto solo logrado por los indiíta'entos, 
para quienes nada importa en el mundo sino os su 
propia vida; ó por los ciegos de alma, reducidos á los 
más elementales cuidados de la existencia vegotativa? 
¿Quién sabe, en fin, si dirán (\\\c para los espíritus 
nobles, que se interesan por todo, se conduelen de 
todas las miserias, sienten como suyos todos los do- 
lores, tienen conciencia de la misión altruista del in- 
dividuo y se levantan á las más puras esferas del 
ideal, el reposo, el sosiego, la calma, son vanas ({ui- 
meras, hijas de un desfallecimiento momentáneo, y 
que la inquietud, la intran([uilidad, la fiebre son los 
signos do la acción, que fecunda la vida y la lleva 
adelante, entre quejas y desilusiones? 



LA LITERATURA DEL DOLOR 



En muchos sentidos puede decirse que es espiri- 
tualista la literatura, á partir de ,los primeros do- 
cumentos que de ella conocemos, é incluso en las mis- 
mas novelas naturalistas^ que sólo en parte justifican 
este apelativo en cuanto dice oposición á aquel otro. 
De uno de esos sentidos quiero hoy hablar, señalando 
un vacío considerable en los motivos de inspiración 
de los literatos. 

Si se repasan los grandes monumentos poéticos que 
la humanidad ha ido produciendo en el transcurso de 
los siglos, se advertirá al momento — y sin necesidad 
de análisis profundos, — que su fondo constante es la 
vida moral: los sentimientos, las pasiones, las luchas 
afectivas, de pensamiento y también, si se quiere, de 
intereses, que han agitado y agitan á los individuos 
y á los pueblos. 

Dentro de esto, quizá lo dominante es el punto de 
vista dramático, es decir, de oposición, de contraste, 
de choque; puesto que aun las obras cómicas verda- 
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deramente importantes, no son por completo cómicas 
y llevan, ya escondido en sus entrañas bajo el velo 
de la ironía, ya bien explícito y desarrollado, el ele- 
mento de lucha: v. gr. el Quijote. Y como no hay 
drama sin dolor, la literatura resulta ser hasta hoy, 
principalmente, la poesía del dolor humano, unas 
veces vencido por la íelicidail que se conquista al 
través de él, otras irreparable y sin compensación en 
el mismo orden de cosas (jue so ha producido. La 
Odisea — en la forma con que hoy la conocemos — es 
un poema de desgracia y de contrariedad, á cuyo final 
so restablece la harmonía, cesando el dolor v la des- 
ventura de Ulises, Penélope y Telémaco. Los Xibc- 
lungos es un poema de igual carácter (y de grandes 
analogías, por cierto, en algunos pasajes, con la Odi~ 
sea), pero que no llega á resolver la oposición en una 
victoria de la paz sobre la guerra, deteniéndose en el 
momento trágico, sin compensación posible. Lo mis- 
mo ocurre con Hamlet y otras obras maestras de to- 
dos conocidas. 

Pero adviértase que, en todas ellas, el dolor que 
inspira y el que se canta es el dolor moral. Las pe- 
nas que han interesado á los escritores son siempre 
penas del alma: penas de amor, de ingratitud, de in- 
justicia, de dignidad atropellada, de faltas que re- 
muerden, de celos y envidias, de la pérdida de seres 
amados... La muerte, cortejo eterno de la literatura, 
juega en ella — incluso en las producciones más trági- 
cas — como causa de dolor moral, ya para el que va á 
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sufrirla y la teme (por sí ó por los otros: los hijos 
V- gr.), ya para los que sufren sus consecuencias, 
para los que siguen viviendo con la cruel herida en el 
corazón, inconsolables como el Orfeo clásico. Verdad 
es que la muerte no podría figurar de otro modo, por- 
([ue, en sí misma, no es dolorosa, sino la cesación del 
dolor. El terror que inspira á los hombres no es, 
V. gr., como el que puede sentirse ante la perspectiva 
de una operación quirúrgica, sino como el que pro- 
duce el misterio, ó la nada, ó la desaparición de las 
dichas terrenas y del placer mismo de vivir. 

En todos los temas indicados, interviene, sin duda, 
más ó menos directamente, el dolor físico. Hay heri- 
das , torturas , enfermedades terribles , venganzas 
cruentas; pero así como el poeta se complace en ana- 
lizar y profundizar los dolores morales, dando relieve 
á sus angustias, reforzando las tintas si es preciso, 
agigantando el choque de sentimientos ó la violencia 
de uno determinado, en punto al «dolor de la carne» 
es siempre sobrio, escueto, le faltan elocuencia y em- 
puje para describirlo y para comunicar al lector la 
misma impresión de realidad que respecto de aquél 
consigue, el mismo escalofrío reflejo que con la pin- 
tura de aquél promueve. Parece como si los poetas, 
confiando en la experiencia propia de cada hombre, 
creyendo tal vez que la memoria de los sufrimientos 
físicos es más viva y tenaz que la de los morales, 
considerasen innecesario reforzarla para producir la 
emoción estética consiguiente, contentándose con in- 
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dicar su presencia ó con trazar sus rasgos fundamen- 
tales, que luego ha de completar el lector. Libros que 
dedican páginas y páginas á la descripción de con- 
flictos morales, apenas si conceden unas líneas á ex- 
presar los tormentos que causan en el débil cuerpo 
del hombre el choque de las fuerzas físicas ó la cruel- 
dad reflexiva de sus semejantes. 

En los mismos mitos clásicos que tienen por asunto 
un dolor físico: Prometeo, cuyas entrañas devora el 
buitre; Sísifo, agobiado por la fatiga eterna de sus 
músculos, etc., el símbolo ideal, la lección ética, ex- 
ceden en valor y en importancia á la tortura del cuer- 
po y se ve bien que son lo que preocupó ante todo al 
creador del mito. El libro de Job, que tan admirable- 
mente pudo prestarse á cantar las torturas físicas, es 
parco en lo que á ellas se refiere. Su principal interés 
está en la justificación de aquel elegido de Dios, en 
la discusión moral que mantiene con sus amigos y en 
la confusión de su insipiencia. Cuando Job se queja 
de la sarna que le roe el cuerpo (véanse, en particu- 
lar, los capítulos XVII, XIX y final del XX;X) no 
nos transmite la impresión de su terrible sufrimiento. 
Le faltan energías, tonos vivos y fuertes para pin- 
tarlo. 

La Divina Comedia es también una decepción en 
este sentido, no obstante haber ahondado más que 
ninguna otra obra literaria en la descripción de las 
penas corporales. Su cittá dótente es, sobre todo, ciu- 
dad de los grandes dolores morales. Los episodios 
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más hermosos y más detalladas que esmaltan la gran- 
diosa visita al Infiefrno, más que en describir las tor- 
turas presentes se espacian en evocar las grandes 
luchas morales que fueron su causa, cuando los con- 
denados vivían sobre la tierra... 

Y, sin embargo, el dolor físico es una de las más 
terribles y de las más constantes realidades de la vida 
del hombre, común á todos los nacidos. Muchas de 
las penas morales que cantan los poetas son, sin duda 
alguna, incomprensibles para gran parte de los hu- 
manos, cuya cultura, cuyo refinamiento, cuya educa- 
ción sentimental y moral influyen enormemente en su 
capacidad de sentir ciertas tristezas y amarguras. El 
dolor físico es comprensible para todos, no obstante 
los casos de relativa insensibilidad que los antropólo- 
gos registran. Somos esclavos de él; nos acecha en la 
sombra pronto á turbar nuestros más intensos pla- 
ceres, y es el compañero de millones de hombres en 
las noches invernales inacabables y en los hermosos 
días de primavera, en que todo parece renacer á la 
alegría y la salud. Los sanos, los que de momento no 
lo sufren, se olvidan de él y pasan indiferentes, ó 
poco menos, por el lado de quien gime con sus atro- 
ces mordeduras. Estamos prontos á llorar con nues- 
tros amigos las penas amorales, á participar por sim- 
patía de sus angustias de este género; pero no sé qué 
imposibilidad misteriosa nos impide sentir del mismo 
modo los tormentos físicos de un semejante. El en- 
fermo cansa pronto al egoísmo humano y halla menos 
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eco de compasión i^eal, profunda, en el alma de quie- 
nes lo rodean. Por eso es tan gran heroísmo, tan alta 
virtud,' el de los enfermeros cariñosos; y por eso tie- 
nen novedad tan subida, interés tan alto, los pocos 
■ejemplos con que la literatura moderna (y también el 
arte pictórico) inicia el canto propio, especial, del 
•dolor físico, que nos liga brutalmente á las realidades 
de la Naturaleza. 



LA LEYENDA DE LAS IDEAS 



En un capítulo anterior "* he tratado del hecho y 
más que frecuente, de que el público tergiverse en la 
mayoría de los casos el sentido y la significación de 
las obras literarias, interpretándolas cada uno de lo& 
lectores en función de sus ideas, de sus recuerdos y 
de las circunstancias personales de su vida. Hoy 
quiero tratar de un hecho parecido, que se produce 
muy á menudo en el campo de las ciencias y que da 
pie á reflexiones dignas del humorista más humorista 
que puede producir la raza anglo-sajona. (Ya hemos 
convenido en que los anglo-sajones tienen la hege- 
monía del humorismo.) 

El h9cho es el siguiente: la facilidad con que se 
forman las leyendas en punto á las grandes teorías 
científicas (cuanto más grandes ó influyentes, mayor 
es esa facilidad) y, por tanto, la inexactitud que mu- 
chas veces tiene el concepto dominante de las ideas- 

* Psicología literaria: Los Lectores. 
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de un autor determinado, respecto de lo que real- 
mente son en los libros donde se expusieron por vez 
primera. 

Atendiendo á su origen, resulta este fenómeno psi- 
cológico de una complejidad extraordinaria. Contri- 
buyen á él, de una parte, los enemigos, es decir, los 
que no están conformes con las ideas en cuestión. De 
ellos, muchos lo son a priori^ antes de saber en qué 
consisten esas ideas, por un movimiento espontáneo 
de antipatía personal, por un prejuicio que se refiere 
al sitio de donde proceden ó por una ligereza que se 
apoya en un «dicen», cuya verdad, por pereza ó por 
desprecio, no se comprueba nunca. Con que recorde- 
mos las cosas que han dicho (en España y en todas 
partes) de las teorías de Darwin y del naturalismo de 
ííola algunos señores que no se tomaron el trabajo 
de leer los libros que refutaban, y aun lo solían con- 
fesar así paladinamente, quedará comprobado este 
extremo. 

Ocioso es decir que, con semejante sistema de in- 
formación, ni los propios progenitores habían de re- 
conocer las ideas que se les atribuían y cuya refu- 
tación era cosa llana, propia para obtener grandes 
triunfos. 

Aun siendo el enemigo sincero y, científicamente, 
honrado, hay grandes probabilidades de que no acabe 
de entender las teorías que discute, ó vea sólo un as- 
pecto de ellas, el que más directamente hiere sus con- 
vicciones; por donde es mala fuente para enterarse de 
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lo que piensa un autor, la lectura de lo que dicen sus 
contrarios. ¡Medrados estaríamos si fuésemos á juz- 
gar de la orientación ideal de un Fichte, de un Hegel, 
de un Spencer, de un Krause, etc., v. gr., por las re- 
futaciones de los manuales de Filosofía que constitu- 
yen el pasto habitual — y forzado — de la mayoría de 
los estudiantes españoles! 

Otras veces, la leyenda viene de los adeptos, de los 
entusiastas, que dejan correr la imaginación más de 
lo necesario y, sin darse cuenta, sustituyen á las 
ideas verdad del maestro, las suyas propias. El caso 
es muy frecuente. No sólo son traidores los traducto- 
res; lo son, también, á menudo, los discípulos y pro- 
pagandistas. Y según es ley natural en la circulación 
de las ideas — que también tienen, como la calumnia, 
su «bola de nieve», — la más pequeña exageración ini- 
cial se trueca pronto en una enorme divergencia que 
dista, tota orbe, de lo que aparenta representar; y 
como, por otra parte, la mayoría de las gentes no se 
entera de las novedades (ó de las vejeces, para el caso 
es lo mismo), científicas sino por segunda mano, el 
error se perpetúa y se agrava de día en día. También 
de este hecho especial podrían presentarse muchos 
ejemplos, que seguramente acudirán á la memoria de 
mis lectores sin que yo los diga. Aun en la esfera más 
modesta del profesorado, todo el mundo sabe la fre- 
cuencia con que los mejores discípulos son infieles á 
las doctrinas recibidas, no obstante querer ser fidelí- 
simos y respetuosos con ellas. 
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Queda, por último, lo que podríamos llamar la 
ecuación personal del vulgo de lectores, de los semi- 
intelectuales, poco preparados por su mediana cul- 
tura para entender lo más íntimo de las ideas, que 
suele ir envuelto en los pasajes más difíciles y oscu- 
ros (aparentemente oscuros) de su exposición. Ya de- 
cía Renán que si le prohibían ser oscuro, renunciaba 
á la filosofía. 

Por la prensa europea ha circulado en estos últi- 
mos meses la noticia de una información hecha en el 
ejército alemán con el fin de ver qué idea tenían los 
reclutas de la representación histórica del gran Can- 
ciller de hierro. Mis lectores conocen, seguramente, 
el resultado do esa información y han podido juzgar 
de la imperfección enorme del conocimiento que los 
susodichos reclutas tenían en punto al que fué ca- 
beza visible del militarismo prusiano. Pues si se 
hiciera una información análoga respecto de la signi- 
ficación de una doctrina cualquiera de las que más 
agitan hoy el mundo, escogiendo como sujetos á los 
mismos adeptos de ella, es segurísimo que las más 
de las contestaciones serían tan vagas y deficientes 
como las relativas á Bismarck. La masa se forma una 
imagen convencional de los hombres y de las ideas, 
sobre la base de un pormenor ó un aspecto que le se- 
duce; y para ella, lo cierto es esa imagen, hasta tal 
punto ; que repudiaría como falsa una explicución 
verdad de lo que se ha acostumbrado á ver de cierto 
modo. Involuntariamente, acude á mi memoria el 
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cuento de aquel fulano á quien silbó el público por 
malísimo imitador del gruñido del cerdo (con perdón 
sea dicho), siendo así que quien gruñía era un autén- 
tico individuo de los de la vista baja, que el fulano 
traía oculto entre sus ropas. 

Cierto es que á las mencionadas segunda y tercera 
causa de la leyenda, contribuyen, á veces, los mismos 
autores originales, ya con sus contradicciones, á pri- 
mera vista irreductibles, ya por el empeño de apare- 
cer otra cosa de lo que realmente son en el fondo de 
su pensamiento, ya por la pose rebuscada que algu- 
nos adoptan, ó para hacerse notar ó para burlarse un 
poco (de todo hay en la viña del Señor) de los lecto- 
res sencillos y de poca trastienda. Pero aunque la 
culpa esté en los mismos autores (á la punta de mi 
pl^ma acuden nombres de algunos modernísimos), la 
consecuencia es igual siempre, á saber: que para su 
efecto social, para su influencia en la masa, muchas 
de las grandes doctrinas que suponen una revolución 
ó una nueva tendencia en la vida intelectual — y de 
aquí, luego, en la conducta — no actúan por lo que 
realmente significan en la mente de sus fundadores, 
sino por el concepto convencional que de ellas se han 
formado contradictores, discípulos y vulgo. 

Y ahí está el hecho que se presta á las reflexiones 
del humorista. Una parte mayor ó menor de la huma- 
nidad se agita, discute, lucha, incluso materialmente, 
en virtud de las ideas que personifica un nombre ilus- 
tre; glorifica ó denuesta ese nombre, según le parece 
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bien ó mal lo que representa; oleadas de tinta, y á 
veces, de sangre, se derrochan por sostener ó comba- 
tir las doctrinas de Fulano ó Zutano; se les hace pa- 
dres y fundadores de cambios quizá trascendentales 
en la organización social, en la manera de concebir el 
mundo... y después de todo eso, cuando, pasada la 
«fervescencia, un estudio sereno, detenido, analiza en 
sus mismas fuentes el origen ideal de aquellas agita- 
ciones y mudanzas, no es raro hallar que los hombres 
han luchado por un fantasma y que lo que dijo real- 
mente el señalado como verbo de ellas, es otra cosa ó, 
por lo menos, que no autorizaba sino muy indirecta- 
mente el sentido y la aplicación que á sus ideas ha 
dado la humanidad. 

La comprobación de este hecho se podría hacer, 
V. gr., comparando lo que realmente hay en las teo- 
rías de Rousseau, de Karl Marx y de Nietzche, con 
lo que de ellas ha entendido el público, que es lo 
que influye y lo que caracteriza, ó ha caracterizado 
durante mucho tiempo, la significación ideal de esos 
pensadores. La comprobación empiezan ya á hacerla 
algunos críticos, y sus resultados son verdaderamente 
abrumadores. Lo mismo podría hacerse respecto de 
muchas de las ideas de Darwin : la de la lucha por la 
vida, entre ellas. 

Las reflexiones que de aquí nacen en punto á la in- 
fluencia real del pensamiento científico, á la psicolo- 
gía colectiva y á la manera cómo se producen los cam- 
bios de ideas, traducidos al fin en la marcha de la 
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civilización (por lo menos en algunos de sus órdenes), 
no creo necesario consignarlas, porque al avisado 
lector han de ocurrírsele fácilmente. ¡Gracias á que 
la vida de la humanidad es algo más larga que la vita 
brevis del individuo, y que la reflexión sobre lo mismo 
que parecía agotado ó perfectamente comprendido y 
permite que puedan rectificarse, después de mucho 
tiempo, las ilusiones de la leyenda común, mostrando 
tal como es realmente la obra de los grandes pensa- 
dores! Aun así, puede temerse que la humanidad no 
aproveche nunca algunas de las más altas y fecundas 
doctrinas de los sabios, borradas por el revoque de lo 
que se cree ser su verdadera significación. 

En todo caso, bien puede afirmarse que las doctri- 
nas científicas no son siempre lo que sus autores qui- 
sieron, sino lo que la humanidad se empeña en que 
sean. El gran colaborador tuerce más de una vez las 
intenciones de los grandes hombres y defrauda sus 
vanidades, si las tuvieren. 




LOS INTELECTUALES 



Hay una tendencia, que diríamos intuitiva, en los 
profesionales de la ciencia y de la literatura, á consi- 
derar que sólo ellos forman el cuerpo intelectual de la 
nación. En unos influye la idolatría del «título»; en 
otros, la creencia de que sólo sabe ó es artista el que 
produce para el público ó le comunica su saber, más 
ó menos elevadamente. Los unos, niegan competencia 
á los que no son de la «Facultad» ó carrera garanti- 
zada por el Estado, y claman contra los intrusos que 
han tenido la alevosía de estudiar las cosas sin pe- 
dirle sanción al profesorado oficial; para los otros, 
sólo son «intelectuales» los que escriben y discursean 
y los que con éstos bullen á guisa de adoradores, 
aunque no «pronuncien». Con lo cual, la escasa mino- 
ría culta de un país como el nuestro, aparece todavía 
más escasa reduciéndola á ese Estado Mayor, en que 
muchos ingresan por auto-nombramiento. Apresuré- 
monos á decir que se comete grave injusticia con esa 
limitación, hija, en cierto modo, de aquel mismo 
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error tradicional que durante muchos siglos no ha 
dejado ver en la historia otra acción que la de los 
«héroes» y «directores». 

En primer lugar, hay muchos «intelectuales» acti- 
vos, ignorados. Sin necesidad de acudir á la teoría ro- 
mántica de los genios ocultos, debemos reconocer que 
hay una masa numerosa de trabajadores modestos, 
los foraminíferos de la gran construcción intelectual 
humana, los soldados de fila que no figuran en el 
«parte de la acción», quienes, ya por la cualidad de 
su trabajo, ya por retraimiento natural de su espí- 
ritu, y á veces, también, por no vivir en las grandes 
capitales ni asomarse á las tribunas de la prensa dia- 
ria ó profesional, pasan inadvertidos y, aun sabiendo 
de ellos, no se les cuenta, por lo humilde é inferior 
de su obra. Y, sin embargo, esos, como los obreros 
todos de una fábrica, desde el primero al último, son 
factores, no sólo importantes, sino indispensables 
para que la producción ideal de los que se hallan 
encima llegue á ser un hecho y fructifique en el cam- 
po humano. 

Para reconocerlo así, hay que reflexionar sobre la 
aplicación del adjetivo intelectual á nuestras ocupa- 
ciones. Generalmente, no se tienen por dignos de ella 
más que las operaciones ó los productos superiores, 
los más elevados, que señalan el fin de la serie; pero, 
sin negar su alteza y extraordinaria importancia, bien 
cabe reconocer también el valor de los que quedan por 
bajo de ellos. En la historia de las ciencias y de las 
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artes, y en la general de la civilización, es frecuente 
el desconocimiento de todo lo que no sea «cima» ó de 
lo que, sin serlo, por circunstancias á veces inexpli- 
cables, ha llegado á influir en la humanidad, ó en un 
pueblo dado, como si lo fuera. Las injusticias que así 
se cometen con los que (naciones ó individuos), sin 
sobresalir tanto como otros, han trabajado honrada- 
mente y quizá han hecho posible que descuellen los 
de arriba, son muchas. Lo mismo ocurre con los pe- 
ríodos de la historia. El esplendor de unos obscurece 
por completo la honda preparación que sus predece- 
sores fueron labrando, y aun los condena, en fuerza 
del contraste, con dictados que no merecen. ¿Acaso 
tiene otro origen, v. gr., el profundo asombro que 
durante mucho tiempo han revelado los historiadores 
ante la obra, que parecía improvisada y personal, de 
nuestros Reyes Católicos, ó, por mejor decir, de Isa- 
bel I? 

Pero hay más. Así como se puede ser artista sin 
producir cosa alguna, artista interior, de pura inti- 
midad cerebral, según ya demostró Vischer, se puede 
ser «intelectual» sin ser literato, ni orador, ni maes- 
tro. Muchas veces me ha ocurrido, en mis excursiones 
por los pueblos de ésta y otras provincias, hallar 
gentes de verdadera cultura, cultivadoras de una 
rama del saber, ó simplemente aficionadas, para quie- 
nes la lectura asidua de libros notables constituye 
ese verdadero placer que acusa la existencia de lo 
que llamamos «intelectualismo». Unas veces era un 
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modesto fabricante de harinas, en cuya biblioteca 
figuran numerosas publicaciones de mecánica que 
constituyen su recreo habitual; otras, un tendero de 
ropas que lee á Carlyle en inglés; un cosechero de 
vinos que estudia á Hegel y Krause; un obrero que 
me enseña con aire de triunfo la edición del Quijote 
publicada por la Academia y que gasta parte de sus 
ahorros en libros que no son de su oficio; un notario 
lector de Hauptmann; un comerciante que rinde ver- 
dadero culto á Wagner y á Beethoven... Cada uno de 
estos hechos era para mí una sorpresa y una espe- 
ranza. Una sorpresa, porque la irresistible presión de 
los prejuicios — irresistible, hasta que la experiencia 
propia la contrarresta con hechos — me había llevado 
á pensar que las ocupaciones intelectuales eran pa- 
trimonio exclusivo de la gente profesional y que el 
resto de los hombres tenía que ser forzosamente 
vulgo, filisteo; y también, porque el terrible pesimismo 
á que nuestra decadencia actual nos arrastra, nos 
hace reducir, todavía más de lo que realmente es, el 
círculo de personas cultas ó amantes de la cultura. 
Una esperanza, porque aun siendo escasos los ejem- 
plos á que me refiero, comparados con la población 
total de cada provincia, significan que la tradición no 
se ha roto por completo, que la semilla de la escuela 
y de la Universidad no siempre se pierde, sino que 
germina, oculta y modesta como la violeta de la fá- 
bula, no sólo en los jardines que el arte prepara y 
adoba, sino también en los ribazos y en las praderas, 



HB^Mifa 



LOS INTELECTUALES "ÍO 

Ná la buena de Dios, como semillero espontáneo de 
que se han de nutrir el día de mañana las especies 
cautivas del hombre, cuando se agote su poder y ne- 
cesiten de renovación. - 

Son esos intelectuales ignorados, retraídos, el fon- 
do de reserva social que nos mantiene todavía á flote, 
que hará posible la regeneración de nuestro espíritu 
y que en los días de prueba, cuando haya que traba- 
jar febrilmente en medio de las agitaciones de un 
cambio que ojalá no llegue demasiado tarde, dará los 
obreros nuevos, los hombres inesperados, los desco- 
nocidos que, de un vigoroso empuje, se colocan al 
frente de las filas. Para que esos hombres lleguen, 
hace falta quizá la honda incubación del espíritu 
libre que, á solas consigo mismo, sin los apremios 
que agobian á los profesionales y les hacen abortar 
muy á menudo, va templando sus fuerzas y afinando 
sus verdaderas aptitudes y vocaciones, que son las 
que, á despecho de la ocupación diaria (la que da pan) 
se abren camino y encuentran fuerzas de que nutrirse 
y tiempo para explayarse. 

Nótese que la gran diferencia entre las naciones de 
superior cultura y las atrasadas, no está precisa- 
mente en la existencia ó falta de una minoría erudita, 
sino en que tengan ó no una masa instruida, con 
plena conciencia del valor de la obra ideal y que en 
ella se complazca; y es condición que esa masa perte- 
nezca á todos los órdenes de la vida, que trabaje en 
las muchas cosas que le son necesarias á un pueblo y 
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que no ceda á la terrible tentación de jugar al inte- 
lectualismo, convirtiéndose en un rebaño pedante de 
grafómanos y charlatanes. Su fuerza consiste preci- 
samente en no ser profesional, en no buscar la cultura 
ni por mercantilismo, ni por vanidad, ni por sueño» 
de gloria, ni á título de ocupación preferente, sino 
como una necesidad individual del espíritu, con la 
misma despreocupación del piiblico ó de la finalidad 
trascendental con que se hacen tantas cosas sustan- 
ciales en la vida, sin más estímulo que el hondo pla- 
cer de volar, de vez en cuando, por los mundos idea- 
les , desentumeciendo la inteligencia comúnmente 
acurrucada, con peligro de anquilosarse, en la forma 
que la lucha diaria pide á cada cual; á la manera que 
el cuerpo entumecido por las horas largas del bufete, 
en los tristones días de invierno, ama los días de sol 
de la primavera y se esponja bajo su luz, que tamizan 
y colorean de verde las hojas nuevas de los árboles. 

Respetemos á esos intelectuales anónimos y envié- 
mosles nuestro saludo cordial, sin celos, sin aires de 
desdeñosa protección, como hermanos que trabajan 
en nuestra misma obra, quizá haciéndola posible ó, 
por lo menos, permitiendo que sea fructífera en sus 
consecuencias sociales. Trabajemos por que aumente 
su número, esparciendo á los aires con mano pródiga 
la simiente de la cultura y evitando que toda ella se 
empeñe en dar los mismos frutos, atropándose en el 
campo de las profesiones que llamamos liberales. 
Alegrémonos de que no todos los que pasan por las 
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aulas sean literatos, científicos, profesores; dejémos- 
les que vuelvan á la masa de donde salieron, que 
desaparezcan en el anonimato, que se abismen en los 
pueblos y en las aldeas. Llevan el fermento de la vida 
espiritual donde más falta hace. No todo él ha de 
perderse, y quizá, de vez en cuando, moverá tras de 
sí otros elementos. Pero, ya sean hijos de las escue- 
las, ya autodidactos que buscan por sí mismos la 
luz, no los abandonemos en su rincón ignorado. Man- 
tener con ellos una relación constante para que no 
desmayen sus energías, para oxigenar su espíritu 
con vientos nuevos y para cobrar á su contacto nueva 
confianza, hija de la garantía que representan, me 
parece uno de los más altos deberes de los profesio- 
nales. 



tí 



EL SABER AJENO 



Una de las muchas formas con que perdura, ó re- 
nace, hoy día, el romanticismo, es el desprecio de la 
ciencia y del arte, ó por mejor decir, el desengaño 
que se supone consiguiente á un empacho de arte y 
de ciencia. Como el doctor Fausto de Goethe, hay 
ahora muchos escritores (nótese que siempre son es- 
critores, los desengañados) que, después de agotar el 
humano saber en filosofía, derecho, medicina, quí- 
mica, etc., etc., y el poder creador de belleza que 
también tiene el hombre, sienten el vacío y se resuel- 
ven á no leer más y á vivir de su propia substancia, 
seguramente, menos falible y engañosa que la ajena. 

A primera vista, ese desprecio de los libros parece 
ser muy razonable, y hasta tiene sus abrazaderas ó 
apoyaturas en el famoso krak de la Ciencia que se le 
ocurrió proclamar al bueno de Brunetiére, y en la 
reacción contra el «saber libresco» que representa 



^ 
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la moderna pedagogía realista. Efectivamente. En 
primer lugar, hay muchas cosas y cuestiones de este 
mundo, y del otro, respecto de las cuales la humani- 
dad hállase hoy tan á oscuras y tan dividida en pare- 
ceres como hace siglos; á tal punto que, como nadie 
ignora, hay sabios que relegan todo eso, ó buena 
parte de ello, á la esfera de lo incognoscible, segre- 
gándolo de la posibilidad del conocer. En segundo 
lugar, es bien cierto que los que estudian y escriben 
libros se equi vetean bastantes veces, y que, aun las 
ciencias llamadas positivas y las exactas, tienen sus 
crisis, sus cambios y sus rectificaciones, á veces, muy 
radicales. Con todo lo cual, resulta que no puede uno 
fiarse gran cosa del saber humano, que alcanza poco 
y en lo que alcanza no va siempre muy seguro. 

Por otra parte, el libro es un intermediario entre 
el sujeto y la realidad, casi tan pernicioso (tal vez 
más pernicioso) que el comerciante en la vida econó- 
mica, según queda demostrado por la economía mo- 
derna. El infeliz que se fía, para conocer las cosas, 
de lo que dicen los libros, es hombre al agua, sin 
salvación posible. El libro no le presenta la realidad, 
sino un conocimiento ya hecho por inteligencia ajena 
y, por tanto, sometido á todos los errores posibles. 
Si el libro es «de texto», el peligro sube de punto 
desmesuradamente, habiendo lug^ar á la sospecha de 
que el autor ni siquiera nos dé su conocimiento, sino 
el de otros señores á quienes previamente ha saquea- 
do, zurciendo luego los despojos. No. Decididamente 
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no puede uno fiarse de tales libros. Sé yo de uno, por 
ejemplo (y lo firma un doctor en Filosofía y Letras), 
que convierte á Murcia y Albacete en puertos de 
mar: conque... ¡figúrense ustedes! Si eso dicen lo& 
doctores, los licenciados ¡qué dirán! Conviene, pues, 
que quien desee saber lo que puede saberse en este 
mundo, tire los libros á un lado y se ponga á mirar 
cara á cara la realidad, observando, induciendo, de- 
duciendo, etc., etc., por cuenta propia y sin guía 
alguna; pues no debe olvidarse que, si le lleva por la 
mano un maestro, es como si le llevara un libro... 
oral. Aislado así cada sujeto y libre de sugestiones^ 
extrañas, irá poco á poco adquiriendo... 

Aquí surge lo grave del caso. ¿Qué adquirirá el su- 
jeto? O yo me engaño mucho, ó lo que adquirirá es 
conocimientos, genéricamente iguales á los que con- 
tienen los libros escritos por quienes, antes, miraron 
también la realidad. Verdad es que serán suyos, al 
paso que los otros son ajenos; pero es de presumir 
que respecto de ellos rijan las mismas leyes de la li- 
mitación y del error, que tanto reducen la ciencia 
ajena y tan sospechosa — ó al decir de los desenga- 
ñados de marras, despreciable — la hacen. La cues- 
tión se plantea, por tanto, nuevamente, en los 
siguientes términos: ¿quién vale más, uno ó muchos? 
¿Quién alcanzará más y se equivocará menos: el que 
solo, sin auxilio de nadie, observa, medita, abstrae, 
etcétera, ó los que han hecho lo propio sobre la base 
de lo adquirido por los demás, contrastándolo, rectifi- 
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cándelo y sirviéndose de los mismos errores compro- 
bados para evitar el caer en ellos otra vez, así como 
de las verdades para no estar inventando todos los 
días el barómetro ó para no irse por los cerros de 
Ubeda reproduciendo todos los traspiés que la huma- 
nidad ha ido dando en el transcurso de los siglos y de 
muchos de los cuales, preciso es reconocerlo, se ha 
curado ya? 

Nótese que la verdadera función del saber ajeno — 
el mayor en cantidad, siempre — es, como la de todo 
trabajo, de ahorrar fuerzas, preparar el terreno, suge- 
rir ideas y procedimientos, prevenir falsas direcciones 
y evitar, en suma, como ya observaba Spencer, que 
se repita en cada individuo la evolución intelectual de 
la humanidad entera, desde su principio: cosa para la 
cual es dudoso que tuviera tiempo bastante cada hijo 
de vecino. Y claro es que, suponiendo un caso abso- 
luto de autodidactismo — consecuencia última del 
desprecio de la ciencia ajena, — el autodidáctico es- 
taría en evidente inferioridad respecto de los que se 
decidieran á edificar su saber sobre el resultado do la 
labor ajena. 

Pero adviértase que no es este el caso, sino el de 
quienes, luego de conocer todo lo que los demás hom- 
bres han averiguado ó creído averiguar, lo declaran 
inútil y lo echan al cesto de los papeles viejos; y 
como quiera que los tales no renuncian á seguir pen- 
sando y estudiando, no los libros, sino la realidad 
misma, en fin de todo lo que resulta es la afirmación 
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de que ellos — cada uno de ellos — es superior al 
resto de los que estudian y meditan, y que su conoci- 
miento excederá en firmeza, en exactitud, en rigor y 
en alcance, á todos los conocimientos que en el mundo 
han sido. Mientras esto no signifique sino que la 
única ciencia positiva para cada sujeto es la adqui- 
rida ó contrastada pe7'sonálme7ite, la afirmación es 
razonable y, más que razonable, necesaria en la buena 
metodología del conocimiento. Todo lo que de aquí 
exceda, no diré que es, pero se parece bastante á la 
inmodestia y al orgullo. 

Cabe, sin embargo, otra posición muy distinta, que 
es la del desengaño sincero, de la duda respecto del 
valor de la ciencia toda — la propia y ajena — de la 
desconfianza en el esfuerzo mental humano, de la 
vanidad del saber... Pero esto requiere capítulo 
aparte. 



í 



II 



Quedábamos en que hay una gran diferencia entre 
no jurar in verba magistriy es decir, no tomar el 
saber ajeno sino como un dato de conocimiento que 
es preciso contrastar con el estudio personal de la 
cosa misma (siempre que esto sea posible), y el des- 
precio á los libros de Jos otros, por suponer que nada 
dicen que valga la pena, á no ser en muy contado í4 
casos, ó que nada pueden enseñar que no enseñe por 
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SÍ misma la realidad^ abierta á todos como el más 
í^rande y fecundo de los libros; con lo cual, se da por 
averiguado que la ciencia de leer en la realidad es 
cosa espontánea en el sujeto, hija de una disposición 
ingénita del espíritu, que no necesita pulirse ni fe- 
cundarse con la experiencia toda que en el conocer la 
vida ha ido atesorando la humanidad. Mas por el 
contrario, ¿quién ignora que el campo en que vive el 
labriego, el cielo estrellado que contempla el «pastor 
errante», no exprqsan lo mismo para estos observa- 
dores — aunque su observación es diaria y continua, 
— que 2>ara un hombre culto, en quien la inteligencia 
está dirigida y avivada por la asimilación y la suges- 
tión del saber de muchas generaciones y por la pene- 
tración viva de cien artistas sublimes? Y en fin de 
todo, esos mismos que tan despreciativamente hablan 
de los libros, ¿podrían haber llegado, siquiera, á la 
posibilidad de ese punto de vista, sin haber leído 
antes mucho, y acaso no se contradicen ellos mismos 
escribiendo, aunque tal vez lo hagan con la escondida 
creencia de que lo suyo valdrá más, inmensamente 
más, que todo lo ajeno? 

Claro es que, de todo lo que se escribe y se publica, 
muchísimo es pura repetición ó simple tontería de 
grafómano. 

Cuéntase que Darwin formaba su biblioteca, no de 
libros enteros, sino de trozos de libros; porque de 
cada uno guardaba tan sólo las hojas que le decían 
algo nuevo, algo sugestivo ó algo hermoso. Procedí- 
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inioiito Hoiiiojiíritn ohíá \)]ouii\ni)UÍ r jiistÜicado; [x^ro 
on (';1 uiisino, ¿no ho vn la coníinriaci/)!! (I() (jih; aun los 
grandoH ^onios niKíiioniran an law obras ajciniH cMinix) 
íloiiílo ospi^ar, y do (¡un no (ík lo niisnio aMr.of/í'.r i\m* 
arrojar on montón? liion oh ciíirto (pní Iniy intídi/jjíin 
ciaH-tan podoronan y ori^inahiH (pío pui^lon reducir 
HU bibliotooa útil á treinta ó euíirenta libros, contando 
todoM loH ({uo lia (>Horito la )iuniani(hid. donde el co- 
mienzo do la civilización liic.rana, nojemoH á e.sos 
privilíi^iadoH en (d ^oco do hu ondioHamicjnto y von- 
^aníort al otro aMp(»clo do la ou(5Htión í|ue planUíába- 
moH antes. 

¿(¿uó l'undamonto tienen la dudn rcjspeclo del valor 
do la (uencia toda la aj'tuia y la propia, la des 
(confianza on el (^sHmu'zo mental bunnino. la crooncin 
(ui la vaniíhid d(d salxu'? I^a cuiístión no (js nuova. Va\ 
H\\ más (dovada expríísión. se discutió apasionada- 
ment-o, on días {\\w muídios rooordarán conií) próxi- 
mos, con motivo d(í las (ioctrinas t radicionalistns. 
(/uando hoy s(< plantoa. no os (íu (d mismo lerrenn, 
aunípio llíivo, (MI nl^ítinos, la misnni intención. No (^s 
tampoco (d punto do vista (pío a(pií In^nos do oxami- 
nar, (d nnítalísico (bi In nialidad ú obj(».tividad (bd co- 
noc(»r, á la nninora kantiami. Sea cual fuerce bi solu 
ción fÜosóíica (bd probbuusí, la bumanidad time fr m 
<d valor ríMtl d(< su c<»nocimi(Uito, y de (»sa íe p!irt(í 
para discutir (d salxu' concnílo d(» cada bond)ro. ¿Ks 
<d(U'to, pu(ís, (pie la bumaniíbid, no obstnnto los mu 
<dios mib^s (b< afios (pi;í lleva de vidn. sabo tan poco 
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<le las cosas quo, ó no puede afirmar nada ó está rec- 
tificando á cada paso sus afirmaciones? 

Es necesario, antes de todo, que limitemos el al- 
cance de la palabra «ciencia». No todo lo que se 
llama así, merece realmente ese nombre. Entre los 
«abios, los profesionales y especialistas, hay, como 
en toda clase de hombres, espíritus serios y ligeros, 
modestos y vanidosos, candorosos y desconfiados, 
<lominados por la razón ó por la loca de la casa; y de 
esto i)rocede que, muy á menudo, los «científicos» 
olviden una de las condiciones esenciales de la cien- 
cia, que es no afirmar nada de lo cual no estemos 
completamente ciertos, con aquel género de certeza 
que ])ide el conocimiento científico. De ahí nacen esos 
sistemas absolutos que todo lo quieren probar dog- 
máticamente; esas hipótesis convertidas en verdades 
evidentes á poco quo se avanza en el razonamiento; 
esas teorías, construcciones ideales de un orden de la 
realidad, que pasan de su condición genuina de posi- 
bilidades á la de hechos comprobados, en fuerza tan 
sólo do una autosugestión que obscurece las vistas 
más perspicaces. También sucede que esas transfor- 
maciones se producen, no por obra de los mismos 
sabios padres de la idea generadora, sino por impru- 
dencia y frop de zele de. los discípulos, que allá 
donde el maestro dijo «puede», escriben ellos «es». 
¿Cuántas afirmaciones no se han imputado á Darwin 
quo jamás hizo éste? ¿Cuántas hipótesis aventuradas 
con gran prudencia y sin arriesgar nada positivo, á 
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título de explicaciones posibles, no han sido prego- 
nadas más tarde como hechos completa y seguramen- 
te averiguados? 

Importa, pues, antes de pronunciarse acerca del 
valor de un sistema, de una teoría, ó simplemente del 
saber de un autor determinado, puntualizar qué cosas 
afirman como ciertas (para ellos) y cuáles como pro- 
bables ó posibles. Respecto de estas últimas, nadie 
nos autoriza á ser más papistas que el Papa, á conce- 
derles una importancia mayor que la que sus mismos 
autores les dieron. Si en todo libro, tanto de investi- 
gación como de exposición de ideas ajenas — y parti- 
cularmente en los manuales, resúmenes, etc., dedica- 
dos á la enseñanza y al gran público, — se tuviese la 
sinceridad de dar las cosas ciertas como ciertas y las 
probables tan sólo como probables, se habría evitado 
una fuente copiosa de errores y de escepticismo. Y 
en este terreno, vale más pecar por exceso de precau- 
ción que por atrevimiento. ¿De dónde si no, procede 
el atraso de la «ciencia histórica» y la desconfianza 
de las gentes respecto de la legitimidad del sabor de 
este género, sino del terrible descuido con que los 
escritores dan por averiguado lo que no lo está real- 
mente, ó aventuran afirmaciones en cosas de tan poca 
base como la famosa discusión del pastorcillo del 
diente de oro, de que Feijóo nos habla, en la que 
nadie se cuidó de comprobar lo que era base de la dis- 
cusión misma, es decir, si realmente había nacido al- 
guien con un diente de oro? 
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Una vez reducido lo que los científicos dicen & lo 
que afirman y nada más, se vería que muchos de los 
pretendidos fra*casos de la ciencia, lo son simplemen- 
te de los atrevidos, de los imaginativos, de los preci- 
pitados y de los vanidosos, cuando no del público 
mismo, que toma el rábano por las hojas ó interpreta 
lo que oye á su gusto, sobrepujando hasta la inten- 
ción misma de los que hablan. 

Precisamente ese público (en que figuran muchos, 
pero muchos de los intelectuales) tiene la culpa de 
que la ciencia aparezca prometiendo cosas que luego 
no cumple, por la sencilla razón de que jamás hizo 
tal promesa. Hay una instintiva tendencia en el 
hombre á referir á la práctica de la vida toda activi- 
dad, incluso las mas «teóricas», como vulgarmente so 
dice. Por esto equivoca las cosas y pide á la ciencia 
— y llega a creer que la ciencia le contesta afirmati- "^ 
vamente — solución á problemas morales que no le 
corresponden y aun al problema magno de la felici- 
dad, que, ante todo, importaría plantear como os de- 
bido, y no por puro capricho de los anhelos egoístas. 
En ese pedir á la ciencia mas de lo que ella por 
propia naturaleza puede dar, está el romanticismo do 
los desengañados^ no diferente del de quienes, luego 
de pedirle á la vida misma más de lo que puedo con- 
tener, se desahogan en pesimismos y sensiblerías, 
maldiciendo del mundo, cuando deberían maldecir do 
su falta de adecuidad á las condiciones positivas, in- 
variables, del vivir humano, y de sus ensueños senti- 
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mentales que les cierran la puerta á la serena confor- 
midad con lo irreductible del medio en que lian 
nacido. 

Y cuando el problema de la ciencia se ve así, des- 
cartando de él todo lo ficticio, todo lo ajeno á la 
ciencia misma, de que los románticos quieren hacerla 
responsable, el espíritu, arrojando muy lejos todas 
las imaginaciones caprichosas, vuelve á la tranquila 
confianza en el saber humano, que lentamente hace 
su camino en medio de la limitación constitucional de 
la especie. 



PSICOLOGÍA DE LA JUVENTUD 



EL MIEDO Á LA LUCHA 

Es posible que, en ciertos momentos y en determi- 
nados países, la juventud haya acentuado duramente 
su afán de gloria y de éxito, originando lo que algu- 
nos psicólogos-literatos de la vecina Francia llaman 
«arrivismo». Pero yo no creo en el «arrivismo» como 
enfermedad nueva, aguda, de la juventud. Siempre 
han sido los jóvenes impacientes, y la misma afirma- 
ción enérgica de su personalidad, que es una condi- 
ción necesaria é inevitable de su estado psíquico, les 
lleva á grandes impulsos y acometividades. La agra- 
vación que á esto hayan podido traer el positivismo 
práctico de fines de siglo, que Alfonso Daudet estu- 
dió en el struggle for lifeur de La lutte pour la vie,. 
no me parece motivo bastante para considerar el 
«arrivismo» como una característica de los tiempos 
presentes. Otras cosas hay, creo yo, en la psicología 
actuai^de la juventud — á lo menos, de la nuestra, que 
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es la que principalmente conozco, — que ofrecen ma^ 
yores títulos de novedad y singularidad y, por de 
contado, mayor peligro para la juventud misma y 
para todos. 

Estimo necesario advertir que, en ésta como en to- 
das las demás ocasiones en que hay que hablar de un 
grupo social ó de una clase, la generalización de los 
caracteres observados es siempre relativa. Decir «ju- 
ventud», como decir «profesorado», «políticos», etc., 
es una manera de señalar la mayoría ó un número res- 
petable (el que hace falta para que la observación 
tenga interés y merezca ocupar y preocupar á los 
hombres) de los componentes del grupo; pero no nie- 
^a las excepciones, ni el derecho de las minorías á 
declararse fuera de las notas dominantes que se for- 
mulan. Y esta advertencia es tanto más oportuna 
aquí (aunque muchos la juzguen ociosa), cuanto que 
precisamente en la enfermedad á que voy á referirme, 
los indemnes hacen más deplorable — por el ejemplo 
de su éxito — el espectáculo de los muchos atacados 
y vencidos. 

No cabe duda que nuestra juventud, tomada en 
conjunto, no es entusiasta. El famoso carácter cHtico 
de la época y la experiencia de muchas decepciones, 
han hecho tan precavidas á las gentes, que muy po- 
cos se atreven á afirmar nada y menos á mostrarse 
arrastrados por una solución concreta de las cuestio- 
nes palpitantes. La duda, la indecisión, el pesimismo, 
dominan; y entre los jóvenes, se llega á tener por ri- 



PSICOLOGÍA DE LA JUVENTUD 95 

diculo todo movimiento emocional, de los que hace 
años todavía levantaban á las masas. El horror á los 
fanatismos, á los sistemas, á los programas cerrados, 
ha traído como consecuencia la exagerada meticulo- 
sidad respecto de toda idea y proyecto, en que se 
buscan, ante todo, y con sin igual placer, los errores, 
los vacíos, las posibilidades de fracaso. A fuerza de 
querer preverlo todo, de aquilatar la perfección do las 
cosas, se paraliza la voluntad y se teme la acción, no 
obstante desearla y predicarla de continuo. 

Esta falta de entusiasmo permite que otros géneros 
de prudencia que la inherente á la «duda metódica», 
penetren con facilidad en el espíritu. Cuando hay fe, 
ideal, arranque, ni se piensa en la derrota, ni se mi- 
den las consecuencias buenas y malas de la lucha. Se 
arriesga todo, ciegamente, ardorosamente, sacrifi- 
cando el egoísmo individual al interés de la idea, que 
perdura y vence sobre montones de víctimas. Pero 
cuando no hay nada de eso, el interés personal se so- 
brepone, y los individuos se preocupan de los tropie- 
zos que se puedan dar en el camino, elevándolos, de la 
cualidad de paro accidente, á la categoría do elemen- 
to primordial, en que es preciso se piense antes que 
-en la dirección misma de la marcha, en la meta que 
debe alcanzarse. Origínanse de aquí las vacilaciones, 
el cálculo que ahoga toda espontaneidad y sinceri- 
dad y, en fin de todo, la subordinación del fin al 
ahorro de penalidades en su consecución. Entre dos 
propósitos, de los cuales el uno se consigue fácil- 
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mente, sin lucha, sin sacrificios, sin pérdida de co- 
modidades, mientras el otro impone todas estas cosas, 
se escoge el primero, sin mirar su condición moral y 
sus consecuencias para la dignidad humana. O bien 
no se escoge ninguno, y se deja que lentamente la 
abulfa se apodere del ánimo y la pereza del cerebro. 
Consecuencias de semejante estado son los matri- 
monios de interés, la caza á la heredera rica, aun en 
aquellos que no son avaros ni ambiciosos, pero á 
quienes arrastra el temor á la pobreza, al proletaria- 
do de levita, que no tratan de evitar á fuerza de tra- 
bajo, tanteando la suerte cuantas, veces sea preciso. 
Lo son los resellamientos sin fe ante el pedazo de 
pan presente, que ahorra andar en su busca por el 
camino de la independencia. Lo son las renuncias á 
las vocaciones, á la afición señalada en el espíritu, 
que brinda con glorias futuras, pero conquistada» 
tras muchos sudores y renuncias á placeres de mo- 
mento. Lo es el terror (así puede decirse) á toda es- 
trechez, á toda sobriedad y economía necesarias para 
obtener un bien mayor en el día de mañana, senti- 
miento que muchas veces he observado en jóvenes de 
grandes condiciones intelectuales, para quienes via- 
jar en tercera, ir al extranjero sin muchos cientos de 
francos en el bolsillo, ó parar en una casa de hues- 
pedes modesta, son heroicidades incomprensibles, y 
que, por estas y otras repugnancias del mismo jaez, 
han truncado á menudo su educación y su porvenir 
científico. 
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Y sin embargo, la historia de casi todos los gran- 
des hombres, y de muchísimos que sin ser grandes 
han tenido personalidad propia en el mundo, han sido 
útiles á su país ó han conquistado puestos importan- 
tes de los que la juventud ambiciona, está llena de 
esas heroicidades y privaciones de ([ue ahora huyen 
los más, cobardemente. Sin duda, hay pueblos (no 
diré razas) que por su organización social y por sus 
principios educativos [e\ individualismo y el i^elf-lielp 
de ingleses y yanquis) son más abonados á esta ma- 
nera do luchar... v de vencer. Recuerdo haber visto 
un libro de lectura para estudiantes, impreso en los 
Estados Unidos y formado todo él de biografías do 
hombres que, salidos de familias muy modestas, lle- 
garon, mediante el esfuerzo propio, cien veces pro- 
bado por la miseria y la desgracia, á ser personajes 
en el mundo de la ciencia, de la literatura, de la po- 
lítica... y del dinero; y la sola idea de presentar á los 
muchachos una colección de ejemplos así, tan sugesti- 
vos y animadores, pinta ya el sentido íntimo de la 
vida de un pueblo. 

Pero también entre los latinos es frecuente el caso; 
es decir, lo ha sido antes de ahora. Muchos nombres 
— algunos muy ilustres — acuden á los puntos de mi 
pluma. En la historia de todos ellos se hallarían mo- 
mentos ¡á veces muy largos! de sacrificios verdadera- 
mente heroicos, y no por un fin mezquino, sino por 
los más elevados y nobles de la inteligencia y de la 
voluntad. Comidas sórdidas para ahorrar unos cuar- 
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tos con que comprar libros y bujías de sebo que per- 
miten prolongar las horas de la lectura; viviendas 
miserables en bohardillas heladas y casi sin muebles; 
trabajos brutos ó muy apartados de los que la voca- 
ción indica, para poder ganar el garbanzo que permi- 
tirá seguir el camino del ideal con que se sueña; tan- 
tas y tantas cosas que á muchos parecen hoy fantasías 
arrancadas de una literatura épica más férrea y dura 
que la de los tiempos medioevales! 

Apetecible es sin duda — y para conseguirlo toda- 
vía hay que luchar muchísimo, con iguales angustias 
y privaciones, — que la vida y el organismo social se 
orienten de modo que sean imposibles tales miserias 
para el que anhela trabajar y convertir en acción útil 
á los otros lo que lleva dentro de su espíritu. Pero 
mientras ese día llega, hay que esforzarse también 
por arrancar del alma de la juventud ese miedo á la 
lucha y al sacrificio, haciendo que desprecie, cuando 
sea necesario, las voces del egoísmo, y repitiéndole 
aquellos versos inmortales de Leopardi: 

ma la tua fesfa 
chancho fardi a venir ^ non ti sia grave. 



^ 
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En un libro reciente ^ lie defendido la necesidad de 
establecer una comunicación muy intensa de nuestra 
juventud intelectual con las naciones más adelanta- 
das del mundo, por medio de los viajes y de la esco- 
laridad, para producir nuestra rápida incorporación 
xil movimiento de la cultura moderna. El procedi- 
miento es tan racional, que no parece cabe discusión 
alguna respecto de su conveniencia. A diario lo prac- 
tican la industria y el comercio para asimilarse las 
novedades que dan á otros países superioridad eco- 
nómica reconocida, que envuelve un peligro para la 
producción indígena. Pero en lo que toca á la cultura 
general — y como quiera que ésta depende en gran 
parte del Estado y el Estado lo maneja una minoría 
de políticos en que abundan los ignorantes y los pre- 
ocupados, — no faltan incrédulos ó indiferentes, y aun 
espíritus manifiestamente hostiles, á pretexto de que 

c 

* La Psicología del pueblo español. í ^ ' , 
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eso de los viajes y de las pensiones de estudios es. 
una novedad caprichosa de pedagogos extranjeriza- 
dos. Aunque ya se ha rebatido este argumento con 
citas históricas, conviene insistir en la demostración 
de que es absolutamente erróneo. Por el contrario, lar 
tradición genuinamente española, mantenida durante 
siglos é interrumpida tan sólo desde fines del xvi á 
comienzos del xviir, es la de una franca y sostenida 
comunicación con el extranjero para fines educativos. 
Historiemos. 

Desde que empezaron á tener resonancia europea 
las escuelas italianas de Derecho y se fundaron las- 
Universidades de Bolonia y París, figuraron en ellas- 
estudiantes españoles que iban por iniciativa propia, 
y que más de una vez se convirtieron en profesores- 
de gran fama. Ejemplo de ello ofrecen, en el siglo xii, 
aquel Juan Español y aquel Pedro Hispano que se 
distinguieron en el cultivo de la ciencia jurídica; en 
el XIII, Bernardo el Compostelano, catedrático de Bo- 
lonia (como Juan García el Hispano) y Pedro His- 
pano, profesor en París, etc. Las historias del Dere- 
cho romano y el canónico en la Edad Media, y las de 
las Universidades (v. gr., la de nuestro D. Vicente 
de la Fuente), están llenas de testimonios que prue- 
ban aquella gran emigración escolar, que luego de- 
volvía á la madre j^atria los frutos adquiridos fuera 
de ella. El clero era quien más alimentaba esta co- 
rriente; y conviene no olvidarlo, j^uesto que de su 
. ^inb parecen salir hoy día los más intransigentes- 
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partidarios del aislamiento, no obstante las predica- 
ciones de sus hombres verdaderamente cultos. En 
Aragón y Cataluña era práctica general do los cabil- 
dos subvencionar á los eclesiásticos que salían á 
perfeccionar sus estudios al extranjero, y lo mismo 
hicieron algunos municipios (v. gr. el de Valencia) 
-con los escolares sobresalientes. 

No ha}^ un solo nombre ilustre en la cultura ara- 
gonesa-catalana de los siglos XIII á xv, que no haya 
sonado gloriosamente en Universidades extranjeras. 
Tales, Raimundo Lulio, Vilano va, Guido de Terrena, 
Sabunde, Claravó, Bacho, Oliver, Monzó, Masoller, 
San Vicente Perrer, etc. Lo mismo puede decirse de 
Castilla. Consagración de esta corriente fué la funda- 
ción del Colegio de Bolonia por el Cardenal Albornoz 
(1365). Los dominicos tuvieron «por antigua y exce- 
lente costumbre, enviar á los jóvenes religiosos de 
mayores esperanzas á que completasen y avivasen 
sus conocimientos en la Universidad de París». Luis 
Vives fecundó su gran inteligencia al contacto de los 
sabios de otros países. A mediados del siglo xvr, en 
vísperas de la famosa Pragmática de Felipe II, toda- 
vía era muy frecuente la escolaridad en Montpellev, 
Tolosa, Lovaina y otras Universidades extranjeras, 
de aragoneses, navarros, catalanes, castellanos y an- 
daluces. Sabido es que la Pragmática aludida excep- 
tuó los centros de Roma, Bolonia y Coímbra, á los 
cuales siguieron acudiendo muchos españoles, sin 
que falten ejemplos de ir á otras partes: v. gr. el 
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P. Mariana, á Sicilia y París, después de 1560 (re- 
gresó á España en 1574). Por otros medios, también^ 
manteníase la comunicación: con Inglaterra, merced 
á los colegiales ingleses de Vallado lid, Sevilla, etc., 
aun á fines del siglo xvi y más tarde; con otros paí- 
ses, en virtud de las relaciones diplomáticas de todo 
género que hicieron viajar y vivir fuera de España á 
profesores tan ilustres como Molina (siglo xvi) y 
Ramos del Manzano (siglo xvii) y á escritores de re- 
nombre europeo como Saavedra Fajardo (1584-1648), 
Y que los hombres de entonces tenían conciencia del 
valor educativo de ese contacto con el extranjero, la 
demuestra bien claramente lo que el botánico Andrés 
Laguna escribió acerca de los viajes de estudio, re- 
cientemente recordado por el doctor Simarro en su 
conferencia sobre Orfila. 

En el siglo xviil aumentó de nuevo la emigración 
de escolares y se renovó el sistema de las pensiones. 
Muchos nobles se educaron en colegios franceses, 
como el célebre de Soréze, ó siguieron cursos en Pa- 
rís (v. gr. el marquesito de Santa Cruz, con su pre- 
ceptor Viera Clavijo); á la vez que eran enviados con 
subvención, ya del rey, ya de municipios. Juntas de 
Comercio, etc., médicos, minerálogos, mecánicos, in- 
dustriales, obreros, agricultores... todo el que pudie- 
ra aprender algo de lo que no sabíamos aquí, para 
regenerar la ciencia y la industria nacionales. La 
erudición en este particular no tiene mérito alguno. 
Pudieran multiplicarse las citas, porque abundan las 
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fuentes, de uso familiar entre los estudiosos; pero al 
gran público, que no lee, y á los preocupados, que no 
quieren leer, hay que darles así reunidos los datos, 
para que reparen en ellos y vayan formando convic- 
ción en su vista. 

En el siglo xix — y aun antes de que se iniciara 
entre nosotros la moderna corriente pedagógica — la 
tradición aparece conservada en los más ínclitos re- 
formadores. Recordemos tan sólo al gran Montesino, 
quien declara de manera muy explícita la convenien- 
cia de enviar pensionados que completen sus estudios 
fuera de España. El mismo fué ejemplo elocuente de la 
profunda huella que en el espíritu produce el contacto 
con un medio de cultura superior; y con él, todos 
aquellos emigrados de 1814 y 1824 que trajeron á 
España la revolución romántica y muchos gérmenes 
de vida intelectual en todos órdenes. Y puesto que 
antes he mencionado al mallorquín Orfila ¿cómo, sin 
su viaje á Francia (motivado por una pensión), se 
hubiera convertido en el padre gloriosoNde la toxico- 
logia? 

El Estado no coadyuvó, sin embargo, ni á mante- 
ner la buena doctrina ni aun á continuar el movi- 
miento iniciado por los reformistas del siglo xviii, 
bruscamente interrumpido á comienzos del siglo xix. 
Los presupuestos de Instrucción Pública en los últi- 
mos cien años son desconsoladores en este respecto; 
y salvo en lo referente á Bellas Artes (pensiones á 
pintores, escultores, músicos. ])ara completar su edu- 
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cacióu en Roma y otras localidades), son contadas las 
iniciativas de Diputaciones provinciales y Ayunta- 
mientos para favorecer este medio de cultura. El 
caso de la Diputación de Mallorca, pensionando á un 
maestro para seguir el curso de trabajo manual en la 
gran escuela de Náás; el de la de Oviedo, enviando 
otro maestro para que frecuente las clases de la Es- 
cuela Modelo de Bruselas, y alguno más que no me 
acude á la memoria, sirven, como excepciones, para 
evidenciar la terrible indiferencia que en este punto 
domina. El Real decreto de 18 de Julio de 1901, que 
ha creado pensiones de viaje en todas las Facultades 
universitarias, señala el comienzo de una regresión 
á las buenas prácticas de antaño. Pero no basta. 
Hay que restaurar, por lo menos, el programa del 
siglo XVIII, que Iriarte defendió con tan bravas y 
contundentes razones. 

Ya que somos tan tradicionalistas para muchas co- 
sas inútiles ó perjudiciales, y ya que, para una gran 
masa de españoles, sólo volviendo á lo viejo podre- 
mos salvarnos en la gran crisis actual, tengamos ló- 
gica y renovemos nuestras buenas tradiciones. El día 
en que pueda decirse (como de los siglos xill y xiv, 
dice La Fuente) que apenas había iglesia en España 
en cuj^os estatutos no figurase la obligación ó la cos- 
tumbre de que los canónigos salieran á estudiar en 
Universidades extranjeras; el día en que las Norma- 
les, las Escuelas superiores de todo género, las de 
Artes é Industrias, las de Comercio, las Universida- 
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des, las Sociedades Económicas, las obreras subven- 
cionadas, los gremios, los Municipios, etc., envíen á 
Europa y á América cientos de estudiantes, profeso- 
res, industriales, obreros y aprendices, se podrá de- 
cir que España tiene conciencia de su tradición y la 
ama verdaderamente, en lo más sano y racional de 
sus elementos. A la vez, entrará de lleno en la gran 
corriente de la civilización moderna, volviendo á ser 
factor importante en el progreso humano. 



LA EXPERIENCIA Y LA INVENCIÓN 
EN LITERATURA 



Una (le las conclusiones teóricas que de las doctri- 
nas estéticas realistas, dominantes durante algunos 
años, lian pasado á la condición de principios comu- 
nes que todos aceptan, es que el artista (y aquí me 
refiero especialmente al literato), carece de toda otra 
fuente legítima de conocimiento que no sea la expe- 
riencia, ó, por mejor decir, la observación inmediata 
— en sí ó en otros sujetos — de los hechos que pre- 
tendo relatar. 

Supone este principio la necesidad, no sólo de ha- 
her visto todas las cosas de que se habla — imico modo 
de tener de ellas una impresión jjersonal — sino tam- 
bién, cuando se trata de hechos internos, de estado» 
[)sicológicos (tan explotados por los novelistas pos- 
teriores á Zoki), de haberlos exjíerimentado por sí 
mismo el escritor, ó haber sentido, á la vista de las 
maiiifostaciones exteriores en que un tercero revela 
algo de esos estados, cierto reflejo de simpatía que 
cvoíjue en el pro])io espíritu alguna analogía emocio- 
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nal. Según esto, quedan vedados al artista todo» 
aquellos campos de la realidad psicológica que, por 
separarse mucho de la suya, ó por repugnarla, no 
pueden suscitar en él excitaciones concordantes, que 
le permitan sentir plenamente la situación y pene- 
trarla con aquella intensidad que da vida y fuerza á 
la producción literaria. Así solemos decir, de tal ó 
cual escena, de tal ó cual personaje de un libro^ que 
está sentido, cuando lo reputamos por acertado; ó que 
no lo está, si su representación literaria es desmaya- 
da, floja y sin relieve. Y no tiene duda que hay mu- 
chos estados de alma — precisamente los más grandes 
ó íntimos — para penetrar los cuales no basta el sim- 
ple eco simpático que en nuestro espíritu puede le- 
vantar la presencia de otro hombre que los sienta y 
haga de ellos manifestación más ó menos acentuada; 
sino que es preciso que los síiitamos por nosotros 
mismos, que los experimentemos en propia concien- 
cia. De continuo proclama el idioma vulgar esta ver- 
dad, cuando afirma de muchas penas, alegrías, ó 
emociones, que «hay que pasar por ellas para saber 
lo que son»; y en efecto, existe una natural imposi- 
bilidad de comunicar á un tercero, con igual fuerza^ 
lo que cada cual siente. Para conseguirlo, sería ne- 
cesario que en el tercero se juntasen las mismas 
causas, iguales premisas que en el sujeto inicial han 
producido el estado de que se trata. Por último, 
es indudable que tienen mayor fuerza, y pueden, no 
sólo observarle con mayor profundidad sino promo- 

j 
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ver lina mayor emoción, los estados txue reconocen 
origen directo en nuestra conciencia personal, por- 
que son más nuestros y más inmediatos que los pro- 
cedentes de simple reflejo. De aquí resultaría la con- 
secuencia de que el literato sólo puede expresar con 
vigor en materia psicológica (y alcanzar, por tanto, 
en ello la perfección suprema del arte), los estados 
propios, la esfera de realidad en que se mueve; sien- 
do todo lo demás, aproximaciones, siempre falsas en 
lo esencial, aunque disfrazadas con los encantos de un 
convencionalismo brillante que la mayoría de los lec- 
tores acepta sin pretender nada más. 

Fácil es comprender cómo, si se lleva este razona- 
miento á sus iiltimas consecuencias lógicas, queda 
reducido el campo propio y lícito de cada escritor á 
muy estrechos límites, que traban de modo extraordi- 
nario la libertad literaria. No habría por tanto otra 
realidad legítimamente explotable que la vida propia; 
la literatura sería autobiográfica puramente. Si Dos- 
toyuski, pues, ha podido describir tan admirable- 
mente la vida en las prisiones de Siberia por haber 
participado de esa vida, tendríamos que pensar que 
Bourgct, para escribir su Discípulo^ tuvo que descen- 
der á la miseria moral del protagonista de su novela, 
ó bien que las excelencias de arte que en ella supo- 
nemos son falsas v carecen de verdadero valor ar- 
tístico. 

Pero no es así como procede el arte, ni como, en 
realidad, han procedido los grandes novelistas y dra- 
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maturgos. Lo que les caracteriza, por el contrario, es 
la facultad de reconstruir, partiendo de un conoci- 
miento fragmentario, de datos sueltos, de indicios, á 
veces, todo un cuadro vivo, un estado psíquico ajeno, 
diverso de los que el artista suele experimentar. Esta 
reconstrucción, para ser causa de grandes aciertos 
artísticos, necesita ser como una proyección hacia 
adentro (no meramente como una representación 
imaginativa) en la cual, después de figurarse el ar- 
tista el estado ajeno, logre producir en su espíritu 
los mismos, ó aproximados, fenómenos que hubiera 
sentido de ser él sujeto primario de la realidad que 
pretende retratar. Llámase á esto identificarse con 
otro; y no de otra suerte logran los grandes actores 
dramáticos comunicar al espectador la expresión viva 
de un estado que ellos, propiamente, no experimentan 
como hombres, sino como artistas, en virtud de un 
esfuerzo en que superponen en su propia conciencia^ 
la personalidad artística á su personalidad natural. 

Cualesquiera que sean los límites de este poder, no 
tiene duda que existe, y muy desarrollado, á veces, en 
algunos artistas. Gracias á él, es posible la literatura 
objetiva ó épica en todas sus manifestaciones, y se pue- 
de producir esa riquísima complejidad de la obra de lo& 
grandes novelistas modernos, como Balzac y Galdós. 

Y he aquí cómo la novela, en manos principalmente- 
de hombres, ha podido, no obstante, profundizar la 
psicología femenina y darnos en este siglo interesan- 
tes ejemplos de caracteres de esta clase. 
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Todavía puede decirse más, y es que la literatura 
contemporánea — á partir de Goethe — parece haber 
demostrado particular inclinación hacia este estudio, 
no ya sólo con la franca incorporación de la mujer 
burguesa y de la obrera al campo del arte — con lo cual 
da éste nuevo testimonio de su sentido democrático 
en nuestro siglo, — sino también con la mayor deten- 
ción en el examen de la mujer aristocrática, que por 
algún tiempo pareció ser la única protagonista— aun- 
que convencional y descuidada — de la novela. 

Ciertamente, sería muy interesante examinar, por 
grupos, los tipos femeninos de la novela moderna, 
viendo cómo en ellos han alcanzado los escritores á 
expresar, v. gr., el carácter de la mujer adolescente, 
de la enamorada, de la fanática, de la adúltera, de la 
histérica, déla aristócrata, de la popular, etc., etc.; 
y no faltan, en la literatura crítica de otros países, 
estudios de este género dedicados á las mujeres de 
Goethe, á las de Balzac. á la mujer rusa en el drama 
y en la novela, etc., ó, con carácter más general, á 
la soltera joven. Indudablemente, de este examen se 
deduciría que, si es posible, como llevamos dicho, la 
identificación psicológica en el arte y en la vida, 
ofrece no pocos peligros, y que á menudo autores no- 
tables han flaqueado en esta parte, dejándose llevar 
de fantasías puramente arbitrarias, inventando una 
psicología á capricho, ó siguiendo los tópicos conven- 
cionales de la literatura romántica: en suma, ahon- 
dando poco, ya por falta de energía identificadora, 
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ya por escasez de los datos experimentales en que 
ésta necesita apoyarse. 

Nada tiene que ver con esto, por de contado, la ca- 
careada impenetrabilidad del alma femenina. La mu- 
jer es tan incomprensible y misteriosa como el hom- 
bre, puesto que hay muchos hombres de conducta no 
menos ilógica ó solapada que la comúnmente atri- 
buida como característica á las mujeres. Lo único 
cierto es que estas han sido menos estudiadas de lo 
que es necesario para conocerlas bien, hasta donde el 
«ujeto ajeno puede ser conocido y penetrado "* ; y que 
-limitándose generalmente á las relaciones y afectos 
amorosos el punto de vista desde el cual las conside- 
ran los literatos, resulta el estudio excesivamente par- 
cial y reducido. Y no sólo lo es por esta razón, sino 
que en el mismo punto de vista comúnmente adoptado, 
es preciso reconocer que la literatura tiene todavía 
mucho que ahondar y que descubrir. Nada en verdad 
tan desconocido realmente como los sentimientos muy 
generales. Su misma generalidad induce al error de 
una supuesta igualdad de caracteres en todos los 
sujetos, y la consecuencia es confundir las manifesta- 
ciones elevadas con las vulgares, que son las mayores 
en número, ó fundirlas todas en un incoloro término 
medio, siibstratum, de las notas más repetidas, que no 
son nunca las mejores. Así sucede, en gran escala, 
con el amor. 

* Véase Psicología literaria, III, Cartas de amor. 
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A pesar de los dos grandes movimientos saneado» 
res de la literatura que registra el siglo xix — el ro- 
manticismo y el realismo naturalistas, — aún quedan 
rezagos de la preceptiva neo-clásica, famosa por las 
unidades teatrales. La tuerza de la tradición, de la 
herencia, que sigue moviendo la actividad incons- 
ciente de individuos y pueblos, es bastante poderosa 
para arrastrar todavía á muchos críticos, de los que 
exteriormente parecen ganados por la cultura y el 
sentido estético modernos. Y lo más curioso del caso 
es que, tanto el romanticismo como el naturalismo, 
no obstante su propósito libertador, llevan en sí, y 
los defienden con argumentos nuevos, algunos de los- 
absurdos de la preceptiva que quisieron aniquilar. 
Tal sucede, v. gr., con la unidad de los caracteres y 
la verosimilitud de la acción. 

Contra la unidad de los caracteres — los hombres de 
una pieza, rigurosamente lógicos en todos sus pensa- 
mientos y actos, inflexibles, tiesos, sin una duda, sin 
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una contradicción, sin un desfalleciniiento de la vo- 
luntad, — han predicado mucho las escuelas realistas. 

Como si no. Los mismos críticos que tienen la ex- 
periencia constante de las flaquezas, de las contradic- 
ciones del espíritu humano, en el círculo de sus amis- 
tades, do su familia, en su vida propia muchas veces, 
en cuanto se trata de un libro olvidan la realidad, y 
piden á los autores que hagan proceder á sus perso- 
najes en línea recta, convirtiendo cada uno de ellos 
en «un carácter», como se dice vulgarmente: lo cual 
equivale á pedir lo que sólo muy rara vez se encuen- 
tra en la vida, lo que estamos solicitando por el amor 
de Dios hace medio siglo para la dirección de la 
cosa pública, sin que todavía hayamos podido en- 
contrarlo. 

Este olvido de lo que se sabe del mundo en cuanto 
se trata de juzgar la literatura, muestra dos cosas: 
que el divorcio entre las actividades intelectuales y 
la vida real persiste, no obstante las pretensiones 
realistas de la educación moderna, y produce el efec- 
to de hacer ver como cosas distintas, regidas por le- 
yes también distintas, la conducta humana y su ex- 
presión por medio de la literatura; y que los críticos 
no cuidan bastante de contrarrestar ese influjo enor- 
me de la tradición literaria con un estudio sostenido 
de la psicología, es decir, con un factor también in- 
telectual, que desarraigue el hábito de pensar abs- 
tracto que acompaña á la observación y el juicio de 
las obras artísticas. Si los críticos, ya que no refle- 

8 
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xionen bastante sobre la experiencia diaria, supiesen 
más psicología de la que suelen saber, no lanzarían 
gritos de asombro y de indignación cuando un nove- 
lista ó un dramaturgo honrado, sincero, hace que sus 
personajes se muevan como hombres, no como trata- 
dos de lógica con figura humana, y deja que reflejen 
la ondulación incesante de la inteligencia, del senti- 
miento, de la voluntad, que es el pan nuestro de cada 
día. Si estudiasen, en vez de escribir «lo primero que 
les salta á la mollera», como decían los románticos, ó 
mejor, lo que les dicta (sin que ellos se den cuenta) el 
fondo hereditario y primitivo de estados de civiliza- 
ción sobrepujados hoy por la" humanidad culta, sa- 
brían que, aun en aspectos muy determinados del ca- 
rácter, hay á menudo contradicciones naturalísimas; 
sabrían, v. gr., que un hombre valiente no suele serlo 
en todos los órdenes de la vida, sino que, las más de 
las veces, somos valientes para unas cosas y cobar- 
des para otras, y aún, que somos lo uno ó lo otro se- 
gún los momentos y la disposición del espíritu. La 
historia y los archivos de la psicología experimental, 
están llenos de ejemplos de esta clase. Y sin embar- 
go, ¡ay del mal aconsejado escritor que se atreviera 
á presentar un tipo de valiente que, una sola vez si- 
quiera, se condujese como cobarde! 

Lo mismo es en todo. La inalterabilidad legendaria 
de Pí y Margall sigue siendo para muchos, no sólo lo 
apetecible, sino la representación del tipo humano 
que la literatura debe reflejar con exclusión de todo 
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otro. No les cabe en la cabeza que, sinceramente, se 
pueda cambiar de conducta, de pensamiento, ó que 
se viva en contradicción perpetua entre la idea y la 
acción. Las enfermedades de la voluntad — cosa vieja 
en psicología — son desconocidas para la crítica á que 
me refiero. 

Cosa análoga sucede con el principio de la vero- 
similitud. La repugnancia natural á los absurdos é 
invenciones, cuando el literato pretende reflejar la 
psicología y las costumbres de su tiempo ó del pasado, 
{no cuando usa, con todo derecho y con toda con- 
ciencia, de la libertad artística que muchos grandes 
escritores han usado), se interpreta estrechamente, 
juzgando de la verosimilitud de una acción por la 
experiencia limitada del que juzga. Recuerdo á este 
propósito que, hace algunos años, un literato, ya 
fallecido, escribió una novela en que había su co- 
rrespondiente adulterio. Como por entonces regía el 
naturalismo más riguroso, el autor procuró documen- 
tarse bien, y quizá no se limitó á documentos ajenos. 

La novela, medianilla como arte, como realismo era 
un dechado. El mismo autor no vacilaba en señalar 
por sus nombres á los personajes y hasta juraba (y no 
creo que mintiese) que las cartas que de vez en cuan- 
do figuraban en la narración, eran auténticas, ce por 
he. Pues bien; al poco tiempo, recibió una crítica de 
un colega provinciano en que éste, á vueltas de mu- 
chos elogios de la obra, se pasmaba del refinamiento 
inmoral de la protagonista, diciendo que mujeres ta- 
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les debían ser fruto de la sociedad madrileña, porque 
lo que es en su pueblo, no se criaban así. Y el autor^ 
después de leerme la crítica, añadió sonriendo: 

— ¡Ahí tiene usted lo que son los juicios humanosT 
La modelo de mi protagonista es paisana de este se- 
ñor, quien, por lo visto, conoce poco el paño feme- 
nino de su tierra! 

Casos así, los hay todos los días. Muchachos que 
apenas han comenzado á ver mundo, deciden de la ve- 
rosimilitud de una obra de arte, tan sólo porque aque- 
llo que allí se cuenta «no está en su libro», es decir,, 
á él no le ha pasado nunca, ni ha visto que le pasase 
á ninguno de sus amigos. Y lo mismo ocurre con lar 
pintura de costumbres locales, de paisajes, etc. Toda 
lo que sale de la esfera limitada de la experiencia del 
crítico, no sólo es sospechoso, sino falso; así, en re-^ 
dondo. 

Y mientras tanto, los que procuran nutrir su expe- 
riencia con una atención constante á la realidad, y sa- 
len de su rincón, y estudian á los hombres y se rozan f 
con todos, saben bien que el alma humana está llena, 
de sorpresas, que no se puede juzgar á los demás 
por lo que es uno mismo, y que la vida será siempre 
más variada, sorprendente y original que la misma, 
«loca de la casa», reina del Arte. 




LOS NOVELEROS 



Cuéntase de un abogado español, muy inteligente, 
pero holgazán, y á quien su fama de talento y sus 
muchas amistades llevaron con frecuencia á ser juez 
de oposiciones, que ponía todo su orgullo en estar 
siempre muy al tanto de las últimas novedades cien- 
tíficas y que éste era su lado flaco en las votaciones; 
pues, como realmente le faltaba mucho de aquello de 
que presumía, bastaba asegurarle que el candidato X. 
se traía las teorías más modernas respecto del asunto, 
para que incontinenti le votase, asintiendo á lo del 
modernismo como persona muy bien enterada y que 
sabe lo que eso representa. 

El abogado en cuestión no es ningún caso excep- 
cional. Como él hay muchos (abogados y no aboga- 
dos), víctimas de una enfermedad mental que está ha- 
ciendo grandes estragos en la gente estudiosa ó que 
aparenta serlo. 

Unos presumen de lo que no tienen; otros, saben 
realmente lo que presumen saber; pero todos coinci- 
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den en considerar como el summum de la cultura y 
del valor intelectivo, la adhesión á las ideas más nue- 
vecitas, las que acaben de salir del horno, relegando 
al olvido, por viejas, las que tienen más de un año- 
de antigüedad. La tal manía (que puede también no 
ser manía, sino pose y añagaza, para con el vulgo) 
va ganando terreno rápidamente, y creo que ya es 
hora de fijarse en ella y estudiarla, por lo menos, 
tanto como al famoso m,isoneisviOj que con frecuencia 
preocupa á políticos y sociólogos. Así como el pro- 
testantismo calvinista fué — como decía Geivinus — 
un catolicismo al revés, el novélerismo viene en rigor 
á representar la misma limitación que el misoneísmo y 
sino que en éste la dificultad intelectual se produce 
en el sentido de la penetración de las ideas nuevas y 
sustitución de las antiguas, y en aquél lo imposible 
es retener nada que no sea flamante y ultimo en la 
serie, impidiendo que las ideas calen hondo en el 
cerebro y se digieran con la tranquilidad necesaria 
para nutrir el espíritu y despertar en él las reaccione» 
críticas indispensables. 

Los noveleros viven, en rigor, como esas mujeres 
que son esclavas de la moda y renuevan sus trajes y 
adornos á cada paso con tal de no quedar atrasadas 
y cursis. ¿Qué se dirá, si en cada estación, y en cada 
año, por supuesto, no se estrenase algo, todo'si es 
preciso, desde el sombrero á las medias y ligas (tam- 
bién hay revoluciones en estas... cosas, de que tanto 
le gustaba hablar á Campoamor), para estar siempre. 
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en formas, géneros y colores, á la última? Y en ese 
afán de lo nuevo se olvida ó menosprecia el gusto y 
la calidad de las novedades, sin pararse á ver, ni por 
un momento, si se trata de una verdad que destruye 
errores pasados ó de una de estas fantasías más ó 
menos sistemáticas que, de tiempo en tiempo, pasan 
como meteoros por el campo de las ciencias. 

Cuando discuten con alguien, el supremo argumento 
de los noveleros es este: — «Ya no se piensa así; 
eso está ya anticuado. Lo que yo digo es más fresco, 
colea aún y suprime por falso todo lo anterior. » Y 
como, realmente, la ciencia está rectificándose todos 
los días, y en esa rectificación (que debiera anular 
todas las vanidades) está su salud y su porvenir, el 
argumento citado deslumhra á primera vista y parece 
cargado de razón. Pero su verdad general no debe 
hacernos desconocer que, si la condición primera del 
científico ha de consistir en tener siempre abierta su 
inteligencia á las rectificaciones que un estudio más 
atento de la realidad imponga, no todos los que pre- 
tenden ser Mesías redentores lo son en efecto, y que 
también -Bn el mundo científico hay precipitaciones, 
fantasías y hasta engaños, que no han de admitirse 
sin más ni más, por su solo título de Benjamines. 

Influye mucho en la novelería el concepto clásico, y 
ya rectificado, del progreso, como una serie cronoló- 
gica é interrumpida de estados. Si esto fuera así, tanto 
en la civilización general como en las direcciones con- 
cretas de la actividad humana, claro es que la perfec- 
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ción de la vida y de los conocimientos estaría en rela- 
ción directa con los años, y lo mejor sería siempre lo 
más reciente ó, más bien, lo actual, cuyo reinado de- 
pendería de lo futuro. Pero no ocurre así en la reali- 
dad. Aparte de que la idea de progreso supone un" 
ideal fijo de perfección, que puede ser equivocado, lo 
cierto es que los hombres no recorren en línea recta el 
camino que á ese ideal conduce; sino que, á menudo, 
trazan zigzags, se desvían por ilusorios atajos, se 
paran y aun retroceden: y esos zigzags, esas desvia- 
ciones, paradas y retrocesos, duran, á veces, siglos, 
perdidos en gran parte para la obra de la civilización. 
Durante ellos, cada novedad cronológica no es, real- 
mente, un progreso, sino un simple cambio de forma 
ó apariencia en lo existente, ó bien una resurrección 
de cosas ya muertas ó que sólo viven en el cerebro 
de... los misoneístas. Y sería preciso ver, en cada 
caso, si las doctrinas que se llaman nuevas no son, 
en el fondo, una vuelta á lo que los noveleros abomi- 
nan por viejo y caduco. 

Por otra parte, la creencia de que toda novedad 
científica viene á desmentir por completo lo que antes 
de ella se afirmó y representa una verdad más alta que 
se traduce ó puede traducirse en una mejora social 
afectiva, supone íaun en el caso de que se trate efecti- 
vamente de algo serio), una idea excesivamente simple 
<le la ciencia v de la vida. Lo nuevo, aun siendo verda- 
dero y racional, no puede pretender substituir á todo 
lo viejo ó, mejor dicho, á todo lo anteriora su apa- 
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rición; de un lado, porque nace de ese mismo pasado 
que niega y, sópalo ó no, está penetrado en gran parte 
de su espíritu; y de otro, porque la realidad es muy 
compleja y el hombre no ve de cada vez más que uno 
de sus aspectos, y no puede, por tanto, resolver de 
un golpe todos sus problemas. La renovación se hace 
poco á poco, parcialmente, con gradaciones visibles 
aun en el encuentro de dos teorías que en la aparien- 
cia son totalmente contrarias, ó en los períodos revo- 
lucionarios que, por su mismo carácter, parecen repre- 
sentar un cambio absoluto de cosas. Nunca se da la 
modificación en bloque del sistema entero, que es en 
lo que sueñan siempre los idólatras de «la última pa- 
labra», según lo demuestran en sus desprecios de todo 
lo que Ciilifican de atrasado ó infructífero. 

Y si bien se mira, lo que hay en el fondo de esa 
novelería á que vengo refiriéndome es una credulidad 
candorosa, una deplorable facilidad para entusias- 
marse ante todo lo que se muestra con pretensiones 
de panacea ó de originalidad, ya sea por pura preci- 
pitación ó inevitable espíritu constructivo de los que 
la predican, ya por charlatanismo perfectamente cons- 
ciente. Y los que así se dejan arrebatar, guiándose 
las más de las veces por la brillantez del pabellón que 
cubre la mercancía, no sospechan que padecen de lo 
mismo que censuran en los que lisa y llanamente 
aceptan la doctrina que hallan arraigada en su tiempo 
ó que oyeron á sus maj'ores, sin contrastarla con una 
crítica personal, serena y detenida, que pide á todo 
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pruebas con el derecho del que quiere convencerse por 
sí mismo de la verdad. 

Malo es el misoneísmo; pero librémonos de volverla 
del revés, perpetuando su misma ineptitud para la 
ciencia, con la novelería sistemática. Lo nuevo puede 
ser bueno ; pero no por ser nuevo, sino por otras cua- 
lidades que es preciso aquilatar con el mismo rigor 
que para la crítica de lo viejo se usa. 



LA DEFINICIÓN DE LITERATURA 



Una de las cosas más conservadoras del mundo, es 
la palabra. Cambian las ideas de los hombres: ábrense 
nuevos horizontes á su espíritu; mudan las institucio- 
nes y costumbres de los pueblos y, en medio áe todas 
las novedades, permanecen voces y giros que ya no 
tienen vida real, que expresan maneras de sentir y 
de ver las cosas desaparecidas por completo : cascaras 
vacías de un sentido que la mano del tiempo ha eva- 
porado. Adviértese esto muy bien en la literatura, 
particularmente en la poesía, donde aun se usan mul- 
titud de frases, imágenes, comparaciones, etc., here- 
dadas de los escritores griegos y latinos y de los de 
tiempos posteriores, que no responden poco ni mucho, 
ni á las creencias del poeta actual, ni al estado de los 
conocimientos modernos en todos sentidos. Y no obs- 
tante, siguen transmitiéndose de generación en ge- 
neración, y probable es que duren aún mucho tiempo. 

Sin detenerme ahora á especificar y á comprobar 
con ejemplos esta observación, en que otro día he de 
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insistir, voy á fijarme en un caso de esa cualidad 
conservadora, algo más complejo que la mayoría de 
aquellos á que antes aludo: el caso de las definiciones.. 
La definición se convierte pronto en una «frase he- 
cha» que, no obstante el prurito de originalidad que 
suelen tener muchos, pasa de mano en mano y se re- 
pite de uno en otro autor, por pereza, por sugestión 
inconsciente ó por otros motivos. Y lo curioso es que 
persiste aún después de haber variado el concepto á 
que debió su aparición. 

Una de esas definiciones es la de Literatura. La 
mayoría de los libros de uso vulgar referentes á ésta 
la definen diciendo , mutatis mutandis: que es «el arte 
de expresar la belleza por medio de la palabra». Si 
esta fórmula estuviese seguida de explicaciones sufi- 
cientes en punto á su sentido, todavía podría pasar, 
dentro de la semi-aproximación en que las definicio- 
nes se detienen por lo común. Pero esas explicaciones 
no las da nadie, y queda la fórmula con una vaguedad 
en cuyo fondo el lector ve, seguramente, algo nbuy 
inexacto. 

Lo que, en efecto, preocupa á los tratadistas, una 
vez que han definido el arte literario y han discu- 
rrido acerca de la etimología de la voz Literatura ^ es 
investigar qué cosa sea la belleza: en lo cual, sabido 
es que pierden el tiempo lastimosamente, enredándose 
en un cúmulo de opiniones y definiciones menos sa- 
tisfactorias las unas que las otras. Con esto, olvidan 
que la pregunta natural, después de decir de aquel 
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modo lo que sea la Literatura, no es en qué consista 
la belleza (cosa que debe estudiarse en otra parte, 
dado que la cuestión abraza muchas más cosas que el 
arte literario), sino qué clase de belleza es la que ese 
arte expresa por medio de la palabra. Y prescindo de 
la objeción que se refíere á los géneros que no tie- 
nen por objeto esa expresión y, sin embargo,... son 
literatura. Los tratadistas hablan de ellos por una 
inconsecuencia lógica en que ya no se repara por la 
familiar. 

La pregunta que arriba indico como la más natural 
é inmediata, se le ocurre á todo el que haya leído no- 
velas, dramas y poesías. A primera vista — y á se- 
gunda, para muchos, porque ese es el sentido tradi- 
cional y dominante, — la belleza que ha de expresar 
la literatura, os la de la realidad: ya la interior del 
literato (pensamientos, sentimientos), ya la del mundo 
exterior. Pero en seguida ocurre esta observación : 
¿y lo feo? Teóricamente, la reivindicación de lo feo 
como materia del arte, sabido es que pertenece de de- 
recho al romanticismo y á su estética. Prácticamente, 
en la historia literaria, el uso de lo feo es antiquísimo- 
y ningún literato se ha detenido ante la imposición 
que de él le hacía la realidad, como elemento de ins- 
piración y de expresión. La belleza, pues, de la lite- 
ratura, no es la de las ideas, sentimientos y figuras 
que expresa. Ni siquiera hace falta el contraste, ya 
clásico, del Cuasimodo de Víctor Hugo, feo física- 
mente, hermoso moralmente. Los novelistas, los dra- 
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maturgos, los poetas, á la continua están jiintando 
seres y cosas que no son bellos en ningún respecto: 
y pese á las recriminaciones de los partidarios de la 
idealización artística, ese hecho se impone y con él 
se crean obras admirables. 

Como la realidad es tan compleja y tan varia, y los 
literatos la escudriñan hasta en sus más ocultos rinco- 
nes (es decir, todavía les quedan muchos por escu- 
• driñar: más de los que ellos suelen ci'eer), los ejem- 
plos de ese mentís á la interpretación primaria y 
corriente de la definición de marras, no son siempre 
tan claros y simples como el de Cuasimodo. Lo he 
pensado más de una vez leyendo Los tejedores^ de 
Hauptmann, una de las obras modernas en que mejor 
se cumple el principio de la objetividad ó de la im- 
personalidad del autor. ¿Qué hay de bello en aquel 
cuadro de las miserias y tristezas do los obreros sile- 
sianos? Según lo que de ordinario se entiende por 
hello^ nada. Apurando mucho, podría hallarse belleza 
moral en el movimiento de indignación de los explo- 
tados, que les lleva á sublevarse; pero su forma de 
manifestación es tal, que sería muy discutible este 
hallazgo. Además, el alzamiento de los tejedores es 
un momento del drama; no todo él, ni lo más impor- 
tante de él siquiera. Quitada la brevísima conversación 
del preceptor Weighold y la figura del viejo Hilse, que 
representan ejemplos de lo que tradicionalmente se 
llama «bello moral», queda la pintura enérgica, so- 
bria, exenta de lirismos, de una vida llena de angustias 
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y privaciones. El final es terrible y pesimista. Y sin 
embargo, la emoción que el drama produce en espec- 
tadores y lectores es del género de las que se definen 
en Estética. Y lo mismo podría decirse de El poder 
de las tinieblas, de Tolstoy, en que lo menos artís- 
tico es la confesión de las culpas que espontáneamente 
hace Nikita; de muchas novelas de Zola; de muchos 
cuentos de Maupassant, etc., etc. ¿De qué procede esa 
emoción? ¿De dónde viene, en qué estriba la belleza 
indudable de esas obras? No, seguramente, del objeto, 
ni siquiera de la forma entendida á la manera clásica, 
sino de su poder expresivo, de la impresión de vida 
que de ellas emana. 

Puede no haber ninguna de esas bellezas de estilo, 
de frase, á que el vulgo (no el pueblo) cree que se 
reduce la acción del escritor ó su mayor excelencia; 
pueden ser las descripciones, la acción psicológica, 
de un realismo y una objetividad escuetos y respe- 
tuosos para con la vida, como en no pocas novelas de 
Gorki, y producirse de igual modo la emoción estética 
ante la visión de lo real, evocada por el escritor á la 
manera especialísima que el arte consiente. 

Y la conclusión á que se llega es que el literato no 
se propone siempre expresar belleza, y que el efecto 
estético que producen sus obras deriva, según los 
casos, de elementos muy diferentes: ya de la belleza 
intrínseca de lo expresado; ya de la del lenguaje; ya 
délo que, hablando de Pérez Galdós, llamó «fuerza» 
Menéndez y Pelayo ; ya de los ecos que en la inteli- 
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gencia y en el sentimiento del público despierta la 
que lee ú oye. 

Esta observación no tiene novedad alguna; la está 
haciendo constantemente todo el que dedica algo de 
su tiempo á las distracciones y placeres literarios; 
y si el pueblo iletrado — que también participa de la 
literatura, — no se la hace, porque le falta cultuí^ 
para reflexionar sobre esas cosas, la siente. Y preci- 
samente lo raro del caso está en que, no obstante ese 
asentimiento común á la complejidad del fenómeno, 
puedan perdurar fórmulas simplicísimas y vagas como 
la de la definición á que he venido haciendo refe- 
rencia. 
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VERDAD Y DELLEZA 



De vez en cuando, resurge entre los críticos la 
cuestión batallona de la Verdad y la Belleza, del «arte 
por el arte» y el «arte docente» y, como de costum- 
bre, después de repetir los argumentos que nunca 
varían, cada cual se (^ueda con su opinión y la duda 
por resolver. A mi juicio, esto procede de la manera 
como, por lo general, se plantea la cuestión: manera 
abstracta, ya metafísica, ya moral, en que se barajan 
los conceptos fundamentales de la ciencia, bien redu- 
ciendo á unidad la variedad de lo bello y lo verda- 
dero, bien acentuando la independencia de ambos 
órdenes, etc. Y como estas cosas tocan á lo más in- 
cierto y discutible de nuestro saber, la controversia 
no puede parar más que en afirmaciones sistemáticas 
ó en una reserva prudente que no se decide en un 
sentido ni en otro. 

Pero si en vez de plantear así la cuestión se la 
coloca en su propio terreno literario y se la mira con 
criterio rigurosamente histórico, observando la reali- 
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dad concreta y no especiilando sobre abstracciones, 
su aspecto varía en absoluto y la solución se da por 
sí misma, sin que tengamos que inventarla ó que ce- 
ñirla á este ó al otro punto de vista estético. Tal me 
lia ocurrido á mí muchas veces cuando, sin pensar en 
el problema, me lie entregado sinceramente á la con- 
templación y á la admiración de las grandes obras 
literarias en que la humanidad ha ido cuajando los 
más hermosos frutos de su florescencia intelectual. 

Por de contado, la cuestión entera á que me refiero 
es complejísima, y abraza otras muchas que pueden 
estudiarse separadamente. No hay más que recordar 
las no mu\^ lejanas discusiones promovidas con mo- 
tivo del reálisvio, para ver que el famoso «rien n'est 
beau que levrai», tomado de Boileau (aunque con 
muy otro sentido que Boileau), y su negación por 
parte de los idealistas, no eran más que un aspecto ó 
incidente del pleito general á que me refiero. Sólo 
que ese incidente se refería tan sólo á la exactitud, á 
la fidelidad de lo expresado en la obra de arte, á su 
existencia real en el mundo do los fenómenos. Yo 
quiero referirme aquí á otro aspecto de la cuestión, 
íntimamente ligado con aquél, sin duda, pero de más 
trascendencia: el de la verdad de los conceptos y de 
las representaciones del mundo y de sus accidentes, 
que reflejan, segiin los tiemjios. las obras de arte. 

Tomaré como ejemplo cuatro producciones litera- 
rias que pertenecen á épocas y á creencias diferen- 
tes: la Odisea^ las leyendas cristianas medioevales, la 
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Tetralogía wagneriana (el drama, no/la música) y el 
Peer Gijnt de Ibsen. No crep necesario demostrar que 
nuestras ideas sobre la Divinidad y su relación con 
e\ mundo, sobre los fenómenos naturales y sobreña- 
turales, etc.. difieren tofo orbe de las que tenía ó 
aparentaba tener Homero (ó quien fuese el autor de 
la OdisP(t). Sabemos que todo aquello que ocurre en 
«1 gran poema helénico del Mediterráneo, es falso; 
que ni hay Minerva, ni se puede transformar en viejo, 
ni Proteo existió, etc., etc. Aun descontándola parte 
imaginativa lícita que todo poeta pone en su obra, 
muy poco de lo que Homero cuenta es ni pudo ser 
nunca verdad ó, á lo menos, así nos lo parece. Tam- 
poco cabe duda que aquel Olimpo germánico de 
Wotan, Fricka y demás dioses; aquella teogonia y 
■cosmogonía de los primitivos Edas, tan artísticamente 
aprovechadas por Wagner, son erróneas y no resisten 
al más benévolo análisis de nuestra ciencia actual. 
Con mayor razón puede esto decirse de las fantas- 
magorías y supersticiones de los trollSj Viejos de 
Dovre, Curvas, etc., que Ibsen emplea en su Peer 
Gyntj con la circunstancia agravante de que, si no 
podemos realmente asegurar que Homero creyese ó 
no creyese las cosas que contaba, es seguro que ni 
Wagner ni Ibsen (como tampoco Goethe, Víctor 
Hugo, Hauptmann, etc., respecto de obras suyas bien 
^íonocidas), creen una palabra de las fantasías, doc- 
trinas y cuentos que utilizan en sus poemas. En fin, 
por lo que toca á las leyendas piadosas de la Edad 
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Media, tan deliciosamente recogidas por la poesía^ 
bien podemos afirmar que llevan en sí elementos pu- 
ramente fantásticos, que el cristiano más escrupulosa 
y ferviente reconoce como tales. 

Pues bien; yo pregunto á los lectores desapasiona- 
dos, á los espectadores, libros de prejuicios, de las 
obras de Wagner y de Ibsen, á los que acuden al arte 
con algo de arte en el alma, si para gozar de las be- 
llezas de esas producciones, si para sentir la honda^ 
emoción estética que de ellas deriva, les estorba en 
lo más mínimo la creencia en la falsedad de todo la 
que ven, oyen y leen. Aquí, el problema del valor 
artístico de lo sobrenatural y de lo puramente ima- 
ginativo, es muy otro del que, con relación á Ios- 
niños, lia solido discutirse, y del que también se po- 
dría plantear respecto de una masa de espectadores 
crédulos, como todavía los hay en sociedades incul- 
tas. El niño y el hombre ignorante creen en la verdad 
de aquellas cosas, y en su admiración se hallan con- 
fundidos el elemento estético y el puramente intelec- 
tual ó de conocimiento. Pero ahora hablamos de un 
público incrédulo con relación á los hechos sobre que 
se basa la obra literaria; y hallamos que en él se 
produce igual efecto artístico que en el que cree. 

La consecuencia que de aquí se deduce es lógica, y 
afirma la indiferencia completa del factor verdad en 
la obra de arte. 

Todavía hay más. Los ejemplos presentados con- 
tienen una base de sobrenaturalismo que es, como si 
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dijéramos, la manifestación más extrema de lo irreal, 
y respecto de ella resulta fácil y muy visible la dife- 
rencia del pensar moderno y el antiguo y llana la 
separación de lo que corresponde al sentimiento y lo 
que toca á la pura relación del conocer. Pero existen, 
mezcladas á nuestra literatura actual, una porción do 
frases, de alegorías, de comparaciones, de imágenes, 
comunicadas por tradición de literaturas pasadas y 
que se refieren á conceptos é hipótesis de cosmología, 
de psicología, de organización social y de historia, 
que hoy no merecen ningún crédito, ni al mismo que 
los usa; pero que siguen teniendo valor literario y 
produciendo los mismos efectos que si creyéramos en 
ellos. Bastaría coger un poeta, de los más radicales, 
como vulgarmente se dice — Víctor Hugo, por ejom- 
plo — y repasar sus obras con esta ])revención, para 
sacar innumerables pruebas de eso hecho. Y sin em- 
bargo, aquello sigue siendo hermoso. 

Hay, bien lo sé, gentes fanáticas que se esfuerzan 
por hacer creer que no les emocionan las produccio- 
nes cuyo fondo no se ajusta completamente á su 
credo: cosmopolitas para quienes los versos patrió- 
ticos no tienen poesía alguna; socialistas para quie- 
nes la literatura burguesa no ofrece ninguna condi- 
ción de arte y no debe leerse; librepensadores que 
rechazan, por aburridas, esas leyendas cristianas á 
que antes he aludido; y reconozco que, á veces, estas 
declaraciones son sinceras. Pero nunca dejarán de ser 
excepciones y de significar una estrechez de criterio 
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y de sonticlo de la poesía y de la belleza: caso aparte 
de las contradicciones en que esos mismos que tal 
dicen caen, al extasiarse, v. gr., con el Raniayana 6 
con la Odisea, tan sólo porque estas obras no se rozan 
con creencias de las que todavía dividen y apasionan 
á los hombres. 

Contra esa limitación hay que reaccionar, buscando 
de cada vez más amplios horizontes al espíritu en ese 
mundo de la belleza que parece existir como ejemplo 
de las esferas superiores de la vida, en que pueden 
juntarse todos los hombres en una comunidad de sen- 
timientos que acalla las diferencias y los odios. 

Tal es el profundo sentido de Ruskin cuando, des- 
pués de exponer la leyenda de San Martín de TourSy 
desentrañando todo su hondo y poético sentido, dice: 

«Que estas cosas hayan ocurrido alguna vez como 
se cuentan ó hasta qué punto hayan ocurrido así, 
cosa es, lector crédulo ó incrédulo, qiie ni á ti ni á 
mí nos importan. Pero de esas cosas, lo que es y será 
eternamente aai, especialmente la verdad infalible de 
la lección en ellas enseñada, las consecuencias actua- 
les do la vida de San Martín en el espíritu de la cris- 
tiandad, eso sí (juo importa á todo ser razonable de 
cualquier reino cristiano.» 

El por qicé de esa independencia de lo bello res- 
pecto de lo verdadero, tal vez no podamos determi- 
narlo, hoy por hoy. Quizá está en radicales diferen- 
cias entre uno y otro, cjue los separan en la vida, no 
obstante los unitarismos de los filósofos; quizá en el 
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fondo de verdad que parece haber en todo error; quizá 
en la sospecha, muy íntima y oscura, de que podamos 
ser nosotros los equivocados y no aquellos que á pri- 
mera vista lo parecen; quizá en la poesía del esfuerzo 
humano, admirable aún en sus extravíos, y en el va- 
lor histórico que las ideas tienen cuando han agitado 
á la humanidad durante largo tiempo y han sido 
fuerzas productoras de grandes hechos y de ilusiones 
y esperanzas henchidas de belleza. ¿Qué importa que 
reconozcamos hoy la falsedad de una idea, para sen- 
tir la vibración simpática de los dolores y las alegrías 
que á otros hombres, durante siglos, ha producido, 
con el mismo derecho y la misma seguridad con que 
hoy nos los producen aquellas otras ideas por que 
luchamos creyéndolas verdaderas y salvadoras? Quizá 
nos extravía el mismo engaño que á ellos; pero el 
perfume de la creencia se eleva solemne y embriaga- 
dor por encima de los errores humanos. 



LA LITERATURA ESPAÍÍOLA 

DURANTE LA REGENCIA 



EXPLICACIONES 

Hablar de la literatura española durante la minori- 
dad de Alfonso XIII, no supone la creencia de que 
los diez y seis años y pico que lia durado esa minori- 
dad marquen un período perfectamente señalado en 
nuestra historia literaria, y mucho menos que ésta 
haya dependido, en mucho ni en poco, del hecho po- 
lítico que se toma como base. En general, creo que el 
Gobierno de una nación no influye en los rumbos lite- 
rarios de ella sino mu}'- indirectamente, porque él 
mismo suele obedecer á las corrientes de ideas y de 
sentimientos que arrastran á los literatos. 

Verdad es que la protección de los Heyes y de los 
Gobiernos puede facilitar el cultivo de las letras y 
dar ocasión á que se manifiesten algunos talentos que, 
de otro modo, hubiesen quedado obscurecidos; pero 
este efecto no pasa de ser cuantitativo, sin que alean- 
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ce á lo que más importa en la literatura: la cualidad, 
la orientación, la grandeza, los rumbos ideales, la 
habilidad técnica; á no ser que la anormalidad de las 
circunstancias políticas, lo extraordinario y grave de 
ellas, la novedad de los sucesos (una dominación ex- 
traña, una lucha por la independencia ó por la liber- 
tad, un brusco cambio de instituciones, etc.), pro- 
muevan, dentro del tipo literario reinante, cuya 
modificación escapa á toda acción oficial, ciertas di- 
recciones especiales, caracterizadas por la preferen- 
cia de determinados asuntos ó la exaltación de tales 
ó cuales sentimientos. Y bien sabido es cuan inútiles 
resultan las prohibiciones gubernativas, cuando lo 
que quieren ahogar tiene verdadero arraigo en el es- 
píritu de los intelectuales. 

La regencia de D.^ María Cristina de Hapsburgo 
no ha ofrecido condiciones para que se produzca nin- 
guna de esas influencias indirectas en grado tal que 
caracterice el período. Ni se ha repetido el caso de un 
Mecenas ó un Luis XIV (en cuanto protector), ni los 
rumbos políticos de los Gobiernos que se han suce- 
dido desde 1885 á 1902 han sido tales que pudieran 
originar novedades literarias. Cuando en 1898 sopla- 
ron vientos de tormenta sobre España, y el fangal en 
que nos habíamos metido se hundió todavía más bajo 
nuestros pies, pudo creerse que el alma nacional se 
estremecería hasta lo más profundo y reflejaría sus 
dolores y sus indignaciones en la literatura. No fué 
así, bien lo sabemos. La literatura del desastre y de 
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la regeneración lia sido muy exigua, casi nula. Los 
poetas, los novelistas, los dramaturgos, sobrecogidos 
por la enorme pesadumbre de la desgracia, faltos de 
fe en el porvenir, desconfiando de la patria misma, 
callaron casi todos. Las ideas hablaron otro lenguaje ^ 
tal vez más necesario; y en la literatura apenas dejó 
huella la terrible sacudida. 

Una sola influencia puede señalarse en los últimos 
años del período: la de la política clerical, ó, por me- 
jor decir, de debilidades con el clericalismo, seguida 
por todos los Q-obiernos. Ella ha excitado nuevamente 
el espíritu liberal de algunos escritores, y ha reno- 
vado los tiempos heroicos en que, al calor de la lucha 
de ideas, nacían Doña Perfecta, Gloria y La familia 
de León Roch. 

En cuanto á las literaturas regionales, la catalana 
singularmente, no creo que respondan en nada á la 
política de la Regencia. Las complacencias irreflexi- 
vas y las debilidades que se han tenido con los cata- 
lanistas — hijas, unas, de la ignorancia del problema y 
de sus motivos íntimos, otras, del interés de partido, 
que no se para á considerar las consecuencias de cier- 
tas alianzas, y algunas, del miedo á todo y á todos 
que caracteriza hoy á nuestros gobernantes — han ser- 
vido (tanto como la imprudencia en la represión, 
cuando se creyó necesaria) para exaltar el lado polí- 
tico del movimiento; pero el impulso literario venía 
de atrás y, de todos modos, hubiera seguido su ca- 
mino (como lo siguió en Valencia, donde no hay 
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ismos), por fuera de la política. Después de todo, nó- 
tese que lo mejor de la literatura catalana es ajeno á 
toda inspiración catalanista, aunque responda á un 
gran amor, legítimo y plausible, á la «patria chica». 
Quien, sin más antecedente, leyera los versos de Ver- 
daguer, Maragall, Mestres, Peres y tantos otros; las 
novelas y cuentos de 011er, Massó, Bosch, etc.; las 
obras teatrales y los poemas en prosa de Rusiñol, 
Pomés, Iglesias y aun los dramas del mismo Qui- 
mera, no sospecharía que Cataluña está más ó menos 
agitada por un movimiento á cuya elaboración han 
contribuido algunos intelectuales y muchos jp«¿ronoíf. 
¿No se puede hablar, pues, de la literatura de la 
Regencia? No; pero puede hablarse de la literatura 
durante la Regencia. Y como, al fin y al cabo, la ma- 
yoría de las divisiones históricas son puros conven- 
cionalismos, uno más no perjudica, ni podrá engañar 
á los que «están en el secreto». 



II 



CARACTEKES GENERALES 

Es ya un axioma que en España no hay escuelas 
literarias más que en teoría, para discutir dogmas, 
para fundar cenáculos y para dar materia á los críti- 
cos. En cuanto se llega á la creacióríy aparece el anar- 
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quismo¡ y por raro fenómeno, en una sociedad en que 
no hay caracteres, según decimos todos á todas horas, 
en que la vulgaridad imprime una nota gris, uniforme 
á la masa, las individualidades literarias se imponen, 
rompen toda disciplina y producen obras singulares, 
personalísimas, que no tienen entre sí esos puntos de 
semejanza que en otras naciones permiten agrupar, 
clasificar... ¿Es esto cierto? Lo creyeron así,, y lo 
razonaron, dos talentos tan grandes como Leopoldo 
Alas y Ganivet, cada cual desde su punto de vista. 
Pero yo voy creyendo que en ello hay algo de exage- 
ración. Nótese que las escuelas las forman los discí- 
pulos, y que éstos necesitan ser en gran número para 
que se note la masa y para que haya unos cuantos de 
mérito indiscutible y sobresaliente. Ocurre esto en 
las naciones donde la cultura general es grande. y los 
cultivadores de la literatura constituyen legión; pero 
en nuestra minoría exigua de literatos, no hay mar- 
gen para esas agrupaciones. Los pocos que sobresalen 
y logran vencer la resistencia del medio, es porque 
tienen gran personalidad, y los restantes no sirven 
ni para discípulos. Por otra parte, si nos fijamos en 
cualquiera de las literaturas extrañas y hacemos exa- 
men de los escritores de primera fila — aun de los que 
pertenecen ó dicen que pertenecen á una misma esr 
cuela — ¡qué de diferencias encontraremos entre ellos! 
La personalidad de cada cual resalta sobre el unifor- 
me del sectario, y á ella debe cada cual su fama. En 
6l mismo naturalismo — una de las escuelas más cerra- 
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das, si se leen los programas de Zola — jcuánta dis- 
tancia no hay del tnaestro á Daudet, de éste á Mau- 
passant y á los Goncourt! 

Y si á todo esto añadimos el consabido individica- 
lismo ibero (que yo no sé si es ibero, pero que de fijo 
parece ser algo más individualismo que otros), en 
virtud del cual lo corriente aquí es poner sobre todas 
las cosas el orgullito del yo y despreciar las, doctri- 
nas ajenas (y las personas sobre todo), tendremos la 
explicación de un hecho que acusa y trae muchos ma- 
les, pero que quizá, también, nos libra de muchas 
modas, de muchos ismos y de ser más panurgos de lo 
que nuestra incultura general forzosamente uqs haría 
ser. 

De todo esto nace la dificultad inmensa de sinteti- 
zar nuestra literatura contemporánea, de trazar gran- 
des líneas y fijar caracteres. Los autores se escurren 
como anguilas en cuanto quiere alguien clasificarlos ^ 
y las notas comunes, que á veces parecen dibujarse, 
se esfuman luego y se borran del todo. Hay que con- 
tentarse con notas sueltas, con apuntar hechos sin 
enlace visible, procurando caracterizar esa misma 
falta de continuidad, de disciplina, .que forma tam- 
bién la historia externa de toda nuestra vida inte- 
lectual. 

Y sin embargo, el historiador puede señalar in- 
fluencias bien determinadas en nuestra literatura, 
aunque todas ellas subordinadas á la personalidad in- 
dividual, digeridas de modo que casi no es posible 
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conocerlas, ó pegadizas y tan superficiales, que basta 
nn golpecito para que caigan, dejando al descubierto 
la vaciedad del fondo. 

Esas influencias ban sido, en el período que estu- 
diamos, de dos clases: Cintran jeras é indígenas. La 
primera de aquéllas fué el naturalismo, que aun pri- 
vaba y se discutía largamente en 1885, en 1886 y 
basta en 1889, pero con grave tendencia á perder rá- 
pidamente terreno, porque en Francia iba ya pare- 
ciendo viejo é iban desgranándose sus falanges, y 
porque aquí sabido es que no arraigó en firme, per- 
turbado por el españolismo, por la tradición del rea- 
lismo inglés en algunos autores y por la buella inde- 
leble de nuestros clásicos, que tan á la superficie se 
descubre en Galdós y en otros muchos. Vino luego la 
influencia de los literatos rusos y escandinavos, 
traída un poco confusamente y sin distinción de ma- 
tices, al principio por la moda francesa ^, y que bien 
pronto pareció arraigar, de una parte, en las traduc- 
ciones catalanas de Ibsen (1895) y en los arreglos 
castellanos que con entusiasmo acometió Villegas 
(1896), y de otra, hermanándose con ciertas notas 
tradicionales de nuestro espíritu filosófico y religioso, 
muy parecido, en algunas cosas, al de Tolstoy y otros 
autores. Por último, vinieron los modernistas belgas, 
italianos, alemanes, franceses, con las conferencias de 
propaganda que en Bilbao iniciaron algunos jóvenes, 

* Y por la masa de traducciones que debemos al editor de La 
España Moderna. 
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con las traducciones catalanas y castellanas (una sola 
castellana, que yo sepa) de Maeterlink y Hauptmann, 
influyendo especialmente, pero en muy débil medida, 
' en el teatro y en la lírica; al mismo tiempo que se di- 
bujaba una tendencia á renovar el culto de los grandes 
clásicos de todas los tiempos con las representacio- 
nes en catalán de obras de Esquilo, de Goethe, de 
Shakespeare (1888-1889) y las adaptaciones castella- 
nas del gran trágico inglés, de Lope, de Calderón, de 
Tirso, etc. 

¿Cómo ha respondido el público á todas esas in- 
fluencias? Mal. Los modernismos no los entiende, los 
repugna, parte por misoneísmo, parte por incultura 
y, en lo que toca á sus extravagancias (que las tiene), 
por cierto instintivo buen gusto, cuyo origen no sé 
explicarme, pero que es evidente en nuestra masa in- 
telectual, entendida esta palabra «intelectual» de un 
modo amplio. 

Para ver en lo clásico lo que tiene de grande y de 
hermoso, á pesar de la diferencia de los tiempos, 
también le falta cultura al público. En cuanto á los 
autores, puede decirse que, en general, apenas han 
respondido á esas influencias; parte, por lo que antes 
dije; parte, porque su educación literaria va por otros 
carriles, quizá mejores, quizá no. En la juventud mis- 
ma, en los nuevos, verdaderamente nuevos, ahora es 
cuando empieza á señalarse el efecto del modernismo, 
que no va acompañado, por lo general (hay que de- 
cirlo para su corrección), de un conocimiento hondo 
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de sus caracteres, ni aun de las individualidades má» 
poderosas que. con matices muy variados, represen- 
tan, fuera de aquí, esa dirección y que, en muchos — 
en esa turbamulta de imitadores vulgares que llevan 
tras de sí todas las innovaciones — no parece haber 
dejado más huella que la de los defectos. 

El modernismo — es decir, el conjunto de doctrinas 
y de escuelas, muy diferentes entre sí en no pocas 
cosas, que se designa con ese nombre genérico — re- 
presenta, como es sabido, una reacción contra el rea- 
lismo y el naturalismo, reacción algo más sólida y 
fructífera que el psicologismo, la novela novelesca y 
otras tantas cosas inventadas por los que necesitaban 
una plataforma vistosa para llamar la atención de 
las gentes. Pero como todas las reacciones, está el 
modernismo contaminado de aquello contra lo que 
reacciona; y una de las cosas en que hereda á sus an- 
tecesores es el erotismo, llevado á un extremo de in- 
sensatez que sobrepasa la medida de Zola y sus dis- 
cípulos, como puede verse en muchas novelas y ver- 
sos del Merciire de France, U Evmitagej La Revue 
Blanclie y otras revistas análogas. Esta nota la con- 
serva en España, á veces, con tanta crudeza como en 
Francia, en Bélgica y en otros países. Y á la vez ha 
traído una peligrosa renovación del romanticismo 
sentimental, de la bohemia práctica, no ya como 
asunto (y eso que podrían citarse ejemplos), sino 
como línea de vida del literato, que, con el ahurgue- 
samiento del naturalismo, parecía haber entrado en un 
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período de equilibrio, de orden, de medida, como uno 
de tantos trabajadores que necesita ponderarse á sí 
mismo, para que la obra no resulte desquiciada. ¿Du- 
rará mucho ese romanticismo? ¿Se contendrá en los 
límites precisos para que no dañe á la literatura? 
¡Quién sabe! Hoy por lioy, es una nota característica 
de casi toda la nueva generación, que hace pensar en 
los héroes de Murgor y de Musset, en Baudelaire y 
en Larra. 

Viniendo á las influencias españolas y personales, 
en general puede decirse que han disminuido mucho, 
comparativamente á lo que fueron en períodos ante- 
riores. Unas, se han amenguado por sí mismas; otras 
son rechazadas, con ingratitud y con despego no jus- 
tificado, por los que empezaron á formarse al calor de 
ellas y que, aun rechazándolas, suelen vivir de su 
sustancia en gran parte, inconscientemente. Pero el 
hecho de la disminución es cierto. 

Aunque Dicenta confiese paladinamente ^ la ascen- 
dencia de Echegaray respecto de él y de todos los 
dramaturgos jóvenes, es indudable que Echegaray ha 
ido perdiendo rápidamente su influencia en los últi- 
mos quince años. Valera no es de los que forman es- 
cuela; pero es siempre un clásico que afina el gusto y 
enseña á todo el que lo lee sin creer mucho en lo que 
dice. La moda campoamoriana — que se recrudeció 
algo en 1886, con las Humoradas — duró poco, dado 

* Véase su articulo Le thédtre, en el número especial publicado 
por la Nouvelle Revue internationale. (Abril, 1900.) 
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que siempre fué insostenible; y las raíces que la ma- 
nera del maestro ha echado en el campo todo de la 
literatura, están tan hondas y mezcladas con las de 
otros árboles nuevos, que resulta difícil discernirlas. 
Pereda había ya conseguido, antes de 1885, lo único 
que en este orden podía conseguir: despertar ó robus- 
tecer el sentimiento del paisaje y de las escenas loca- 
les y rústicas. Los dos autores que han continuado 
influyendo más son Galdós y Alas. Aquél, como no- 
velista y como removedor de corrientes ideales y de 
reformismos literarios, y quizá más en este último 
sentido que en el primero. Alas, como crítico (en su 
manera, en sus aficiones y en sus enseñanzas) y como 
cuentista. Podrán renegar de él los que salieron ras- 
guñados por sus críticas; podrán discutirlo y encon- 
trarlo mejor ó peor; pero lo que no se quitarán nunca 
de encima es la huella de su espíritu, incluso cuando 
éste reaccionaba contra las direcciones que más pare- 
cen gustar á los hombres de hoy. Su influencia puede 
haber sido en estos últimos tiempos menos rumorosa 
y aparente que antes, pero no es menos honda, en 
amigos y enemigos. 

Tratándose de influencias, de direcciones del arte, 
cabe creer que son mejores unas que otras, que es de- 
plorable la disminución de tales y perjudicial el au- 
mento de cuales, ó viceversa; pero en lo que no hay 
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posibilidad de opinar, de sustraerse á la fuerza abru- 
madora del hecho, es en la contemplación de las ate- 
rradoras bajas que la muerte ha causado en el mundo 
de la literatura. Cuando, sobreponiéndose á los fana- 
tismos de escuela y á las pequeneces del personalis- 
mo, se atiende á la santidad del trabajo, al supremo 
respeto que merece todo esfuerzo sincero y á la nece- 
fíidad que un país como España tiene de elementos 
intelectuales, no hay manera de evitar la grave tris- 
teza, la profunda preocupación que causa el repasar 
!a lista de los que, ya cumplida su carrera ó apenas 
empezada, han ido marchándose y dejando en las filas 
vacíos que todavía no se han llenado y respecto de 
los cuales es lícito preguntar con zozobra si se llena- 
rán á tiempo para la patria. 

No pretendo dar una lista completa, ni la creo ne- 
cesaria. Basta ir recordando al azar: Querol, Pelayo, 
Briz, Llombart, Iranzo, Zorrilla, Tamayo, Yxart, Sar- 
da, Tuero, Cuesta, Acebal, Escalante, Federico Soler, 
Navarro Villoslada, Fernández Guerra, Quadrado, 
Oanivet, Ochoa, Cañete, Aguiló, Felíu y Codina, 
Bosch de la Trinxería, Balaguer, Valmar, Mané, Mas- 
ferrer, Maspons, Vidal de Valenciano, Rubio y Ors, 
Losada, Macías, Soler y Miquel, Castro y Serrano, 
Fernanflor, Campoamor, Castelar, Alas, Pí y Mar- 
gall, Verdaguer... ^ ¡cuántos, jóvenes, viejos, media- 



*■ Bigarosamente hablando, Verdaguer no debía figurar en esta 
lista, porque ha muerto casi un mes después de acabar la Regen- 
cia; pero su vida en este corto espacio de tiempo no ha sido vida, y 
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nos y grandes, frutos granados y esperanzas de fru- 
tos, iniciadores, propagandistas, obreros modestos, 
pero necesarios en la obra, portaestandartes y solda- 
dos de fila, cuántos que ya no pueden ayudarnos en 
esta suprema crisis del -genio español con su expe- 
riencia, con su audacia, con su tenacidad, con su cul- 
tura, como directores y maestros ó como compañeros 
de trabajo en la obra comiin! 

Con ellos se lia ido casi todo un período de nuestra 
historia, casi todo un momento característico de nues- 
tra literatura moderna, como si el siglo xix, esa fic- 
ción de nuestra cronología humana, quisiera legiti- 
mar su existencia cerrando tras de sí la puerta del 
sepulcro de los más de sus hijos ilustres. Y en la in-. 
certidumbre de lo porvenir, á la tristeza de lo perdido 
se une el temor de que los sobrevivientes — pocos, 
muy pocos, mas, por fortuna, algunos muy grandes 
— nos dejen también entregados á una minoridad pre- 
ñada de enigmas. Porque lo verdaderamente grave en 
este hecho de la enorme mortandad que acusan los 
últimos diez y seis años, es que en ella figuren mu- 
chos do los jóvenes, de los nuevos de ese período, y 
muchos de los que entraban ahora en la sazonada vi- 
rilidad de su desarrollo intelectual. Y cuando pedi- 
mos nombres á los que empiezan, no pueden darnos 
todos los que nos hacen falta para llenar los huecos; 

su pérdida es tan grande, que no quiero desaprovechar esta oca- 
sión de lamentarla juntamente con la de los gloriosos eacritore» 
que lo precedieron. 
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de una parte, porque no los hay, porque son pocos; 
de otra, porque de los más, ni sabríamos nosotros 
decir lo que significan, ni ellos mismos tienen aún 
conciencia de lo que llevan dentro. 

Pero el porvenir contiene en su misma oscuridad el 
consuelo y la esperanza. Poco antes de morir lo dijo 
Alas: «Todo lo que se refiere al porvenir, es muy 
serio... Yo no soy, seré, dice un personaje de Tirso 
de Molina; y en este caso se hallan los jóvenes que 
valdrán más tarde. El no ver hoy en ellos lo que qui- 
zás serán, no nos autoriza á negar ese mérito futuro». 
Y desde que Alas escribió estos renglones, algunos 
jóvenes ya han sido. 



III 



LA NOVELA 



Detallemos algo de la historia literaria en los dis- 
tintos géneros, con la sobriedad que piden estos 
apuntes, que no aspiran á ser más que recordatorio 
de cosas muy sabidas. 

Con el ejemplo de Alarcón, Valora, Galdós, Pereda 
y otros maestros del período anterior, y el auge ex- 
traordinario de los autores naturalistas, la novela se 
había convertido en el género de moda en los últimos 
años de Alfonso XII, y siguió siéndolo en los prime- 
ros de la Regencia. 
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De 1885 son El Cisne de VilamoHa, el tomo II de 
La Regenta, José, Sotüeza, Lo proliihido y otras no- 
velas célebres. Desde entonces hasta la fecha, el gé- 
nero ha pasado por tres períodos: uno de auge, otro 
de decadencia y un tercero de restauración. Este úl- 
timo se dibuja con claridad en los últimos meses de 
la Regencia, por el mayor número de las obras y por 
la aparición de nuevas firmas. Pero, ¿cuándo empieza 
el segundo? Difícil es decirlo, si se adopta para esto 
el puro criterio cronológico con el rigor que suelen 
emplear los que no reparan en la complejidad de la 
historia, cuyos cambios no se producen de golpe; por- 
que si es cierto, como alguien ha dicho, que desde 
1892 se nota una preferencia especial por el teatro y 
aun entre novelistas tan novelistas como Galdós, na 
es menos cierto que de 1894-95, son los Torquemadas 
y De peñas arriba; de 1895, Juanita la Larga, Pachin 
González y las primeras obras notables de Blasco 
Ibáfiez; de 189G, Nazarín; de 1897, Genio y figiiray 
Misericordia, Figura y x>aisaje, y la aparición de Ga- 
nivet, Macías, Unamuno y otros jóvenes; de I8987 
gran parte de la tercera serie de Episodios nacio- 
nales; de 1899, Morsamor, La alegria del capitán 
Eibot, etc.; estimando lo cual, casi queda reducida la 
decadencia de la novela á un período de tres años, en 
que Pereda, Galdós, Emilia Pardo Bazán, Palacio Vái- 
das, Picón, Ortega Munilla, el P. Coloma y los nue- 
vos, no escriben nada ó escriben muy poco, cansados 
ó atraídos por otras aficiones y señuelos de la gloria, 
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Ó convencidos de la indiferencia del público. En éste 
puede advertirse, mejor que en los autores, la rota- 
ción de los géneros, cosa en que corresponde la pri- 
mera autoridad á editores y libreros; pero así y todo, 
es claro que no pueden fijarse á estos cambios límites 
cronológicos precisos. 

Lo mismo puede decirse del apogeo del cuento. Que 
hubo unos años en que todo el mundo escribía cuen- 
tos y el público los leía con afán, es cosa muy cierta. 
La prensa diaria (El Liberal, sobre todo) los puso de 
moda, y á ella contribuyó la difusión de las revistas 
ilustradas y sin ilustraciones. Pero lo que no cabe 
decir es que esta afición excluyera la de la novela, 
que siguió cultivándose casi como antes. Por otra 
parte, el cuento no era una novedad en España. En 
períodos anteriores lo habían cultivado, y con gran 
éxito, muchos de los buenos escritores; y, pasada la 
efervescencia, ha quedado como un género consagra- 
do por las fijmas de autores de primera fila. 

Sería raro que la historia de la novela española du- 
rante diez y seis años no registrara algún escándalo, 
de los que tan fácilmente se originan como se desha- 
cen en nuestro público. Lo hubo, pues, y fué su ori- 
gen la novela Pequeneces.,, del P. Coloma. Como 
siempre ocurre, el ruido fué mayor que las nueces. 
Como obra de arte, no merece la novela en cuestión 
el éxito que hubo de alcanzar, aunque no es peor que 
otras muy aplaudidas y aun premiadas por la Acade- 
mia Española; y seguramente, si Pequeneces... no 
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contuviera ciertas crudezas referentes á la aristocra- 
cia española y no la hubiese escrito un jesuita, muy 
pocos hubieran reparado en ella. Buena demostración 
de ello es La Espumay de Palacio Valdés, superior, en 
más de un respecto, á Pequeneces,., 

Si quisiéramos ahora resumir las notas principales 
de la producción novelística desde 1885 á 1902, creo 
que podríamos hacerlo en esta forma: Persistencia 
del erotismo, que trajo la corriente naturalista y que 
en los autores novísimos se recrudece; renovación del 
problema religioso y clerical, ya en el sentido de las 
primeras novelas de Galdós, ya en el de las nuevas 
corrientes del llamado renacimiento religioso (Ángel 
Guerray Nazarin, La Fe, La Tierra cte Campos, El 
Enemigo y cuentos de Picón); especial cultivo de la 
novela política (Grutiérrez Gamero, Queral, Campión, 
Matheu, Nogales, Galdós); continuación de la novela 
regionalista y local, con pintura de costumbres al- 
deanas, paisajes y marinas (La Puchera, De peñas 
arriba. Arroz y Tartana^ Flor de Mayo, La Barraca, 
La lierma)ía San Sulpicio, Los majos de Cádiz, 
Juanita la Larga, Paisaje y Figura, Croquis pire- 
nenes. La Golefera, La casa de Aizgorri); reaparición 
de la novela filosófica y social, que en la época revo- 
lucionaria tuvo algunas manifestaciones (La piedra 
angular^ Morsamor, Misericordia, Paz en la guerra. 
La conquista del reino de Maya, Los trahajos de P^o 
Cid, Fehre d'or. La hogeria, Silvestre Paradox, Amor 
y pedagogía. La voluntad...) 
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La conclusión que de aquí se desprende parece ser 
favorable al juicio que en 1900 formuló Emilia Pardo, 
relativo á la trascendencia ideal de la novela espa- 
ñola contemporánea. Es verdad que el exteriorismo y 
la insustancialidad, muy comunes en los argumentos 
de la época naturalista ^^ se han corregido después en 
gran medida; pero de esto á decir que las novelas 
contemporáneas hubieran podido levantar al pueblo 
español, cuya situación moral, social, religiosa, eco- 
nómica y pedagógica reflejan «con triste fidelidad, 
con gran fuerza artística y con la sinceridad de un 
espejo», hay un mundo. Todavía es más incierto que 
nuestros novelistas «sean capaces de guiar moral- 
mente á cualquier público». No les falta intención 
para esto, sin duda; y aun puede afirmarse que la 
tesis (la preocupación de un problema ideal, social, 
político, etc.) es cosa muy española de nuestros 
días; pero las más de las veces, el autor se queda 
muy por bajo de la tesis, por falta de cultura y de 
reflexión en las disciplinas y estudios á que se refiere 
sil problema. Por lo demás, quizá es exacto que nues- 
tra novela peca muy á menudo de intelectual, de abs- 
tracta, y que esto le imprime cierta sequedad que 
perjudica al sentimiento, á la emoción requerida en 
obras tales y, en suma, á las mismas condiciones ar- 



1 Véanse los artículos de Leopoldo Alas, correspondientes á los 
años 1888 y 1891. Sobro esto mismo insistí yo en Señal de los tiempos 
y La literatura y las ideas, artículos incluidos en la coíeoción titu- 
lada Mi primera campaña (1893). 
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tísticas. El único contrarresto que á esta tende'ncia 
ofrece nuestra literatura, es la afición, completamente 
moderna, de estudiar lo que se ha llamado, impropia- 
mente, el «color local». En este género, nuestros no- 
velistas han llegado á conseguir grandes triunfos, y el 
arte se ha fecundado nuevamente al contacta de la 
realidad objetiva. 



IV 



EL TEATRO 



En 1885 era todavía Echdgaray el ídolo de nuestro 
público y el dictador de nuestro teatro; pero la gente 
empezaba á cansarse de la repetición de la misma 
nota, de los mismos procedimientos constantemente 
usados y á cuyas combinaciones era ya imposible que 
el gran talento del autor lograse dar nuevo interés, 
despertador de las antiguas emociones y delirios. 
Echegaray conoció el peligro, ó quizá, sin parar mien- 
tes en él, halló en sí mismo solicitaciones para cam- 
biar de rumbo y buscar en otros terrenos nuevas apli- 
caciones de sus cualidades brillantes. Y es cierta- 
mente uno de los hechos más curiosos de nuestra 
historia literaria, esa ductilidad y ese afán, muy sim- 
pático, con que un autor que se resiste á pasar de 
moda tantea géneros diversos, inicia corrientes al pa- 
recer desusadas y se asimila y procura reflejar las 
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influencias del teatro extranjero que más privan en 
el mundo. Un critico incipiente (1891) y Mariana 
(1892), marcan el principio de esta nueva fase de 
Echegaray, que más tarde se completó con El hijo de 
don Juan y que á última hora parece haber abando- 
nado para volver á su manera primitiva. 

A la vez que Echegaray buscaba nuevos caminos, 
hacían su aparición en la escena española Gruimerá 
(3Iar y cielo, 1891) y Galdós (Realidad, 1892). El tea- 
tro de Guimerá (que importaron en Castilla Enrique 
Gaspar y el propio autor de Mariana) no represen- 
taba por entonces ninguna novedad de escuela ni de 
argumentos. 

Hasta 1894 (con Maria Rosa) la influencia del dra- 
maturgo catalán no ofrece ningún elemento de inte- 
rés que marque nuevos rumbos. Galdós, por el con- 
trario, los señala desde un principio, presentándose 
como un revolucionario y trayendo, en efecto, una 
renovación ideal (que se continúa en La loca de la 
casa. Los condenados, Volimtad, etc.) y bastantes 
novedades en los procedimientos, más realistas, me- 
nos rebuscados que en sus predecesores y, á veces, 
de una sinceridad admirable. Bien pronto el teatro 
de Galdós, que se había iniciado como teatro de tesis 
en- cuestiones morales de gran generalidad, giró ha- 
cia las cuestiones españolas que siempre han preocu- 
pado al autor de los Episodios. A esta segunda ma- 
nera pertenecen Doña Perfecta, La fiera y Electra, 
dramas ya realistas, ya simbólicos, en que la lucha 
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político-religiosa que ha desangrado á España du- 
rante un siglo y amenaza con trastornos quizá ma- 
yores, constituye el asunto principal. Alma y vida y 
que renueva el simbolismo de Los condenados, abor- 
da otros problemas no menos graves y señala la nota 
más aguda en el radicalismo social é ideal de Galdós. 

A su influencia, combinada con otras del teatro ex- 
tranjero, responde un autor joven y muy aplaudido, 
Benavente, en quien la tesis revolucionaria se com- 
bina con 'un psicologismo algo quintesenciado, pero 
brillante. Como satírico, sus precedentes están en 
Gaspar, Blasco, Cano y otros dramaturgos de gene- 
raciones pasadas. 

El realismo popular de Guimerá tuvo un antece- 
dente en La Dolores de Felíu y Codina, uno de los 
grandes y más legítimos éxitos del período; y, mez- 
clado con reminiscencias de Echegaray y con el mis- 
mo influjo ideal de Galdós, produjo bien pronto la re- 
velación de autores nuevos, ó de maneras nuevas en 
autores que, como Dicenta, se habían ensayado antes 
en el drama romántico. Juan José constituye el 
triunfo mayor del realismo popular, no ya puramente 
sentimental como en Eelíu y Codina y en el mismo 
Guimerá, sino con cierta intención docente. 

A la vez que se cumplía este cambio, las influen- 
cias extranjeras, á que en parte obedecía, acentuá- 
banse singularmente en Cataluña. Más arriba hemos 
aludido á las traducciones de Ibsen y Maeterlink, se- 
cundadas por Villegas. Para dar más amplitud á la 
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penetración del modernismo, se proyectó en Barce- 
lona (1893) la fundación de un Teatro libre, que, al 
fin, se inauguró en 1896 con Los aparecidos (Es- 
pedrés), y que también se pensó crear en Madrid, 
aportando á él arreglos de La -Celestina, de Maquia- 
velo, etc. El Imparcial ¡(por iniciativa de Rodrigo 
Soriano, si mal no recueijdo), abrió una información 
á este propósito (1896), fen la cual se demostró que 
casi todos los escritores iy actores notables no enten- 
dían lo que es el Teatrd libre, ni querían oir hablar 
de él. El ensayo hecho én Barcelona no arraigó todo 
lo que se esperaba, nd obstante tener tradición en 
las representaciones aiAeriores de obras clásicas tra- 
ducidas (la Ifigenia, dJ Goethe, por Maragall, v. gr.), 
y de obras catalanas nlievas (la más saliente, La ale- 
gría que pasa, de Ruliñol); pero su espíritu se ha 
continuado', ya en el «Teatro catalán», en que siguie- 
ron estrenando Guimerá, Rusiñol, Massó, Iglesias, 
Pomés y otros jóvenes, reforzados á última hora por 
Torrendell, escritor de verdadero empuje, ya en el 
Teatret, que últimamente ha dado (12 Mayo 1002), La 
cairtipana sumergida de Hauptmann. 

Es curioso advertir que en Madrid, si no tuvo 
buena acogida el teatro modernista, si prendió la re- 
surrección del clásico, ya el inglés (Shakespeare: 
arreglos de Benavente y Selles), ya el español (Cal- 
derón, Lope, Moreto, Rueda, etc.) Pero el pública 
que gusta de estas resurrecciones como de los mo- 
dernismos catalanes, es muy reducido. 
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Para terminar con las notas de nuestro teatro, for- 
zoso es aludir á la boga desdichada, pero muy sinto- 
mática, del llamado «teatro» ó «género chico», es 
decir, de las piececillas en uno ó dos actos (con mú- 
sica generalmente), cuyo asunto principal son las 
costumbres de la chulería y del pueblo bajó madri- 
leño ó andaluz. Aunque el talento de algunos autores 
(atraídos por el éxito económico del género) ha sabido 
aprovechar esta corriente en bien para el arte, sa- 
cando algún oro entre las escorias; aunque mezcla- 
das con las genuinamente «chicas», aparecieron al- 
gunas obras que sólo tenían la exterioridad del género, 
pero que respondían en rigor á otras corrientes del 
teatro cómico (v. gr., los saínetes de Javier de Bur- 
gos), el episodio es más bien para olvidado. 

Al fin del período se ha producido contra él una 
reacción de los mismos autores, que han querido vol- 
ver á la comedia antigua, al saínete y el entremés, 
realistas, sí, pero fecundados por más altos ideales. 
La representación quizá más genuina (por lo mismo 
que su teatro versa sobre costumbres andaluzas), y 
desde luego la más saliente y la más pura desde el 
punto de vista del arte, de esta corriente novísima, 
corresponde á los hermanos Alvarez Quintero, quie- 
nes, á mi juicio, han llegado con Las flores á un gra- 
do de sentimiento poético verdaderamente nuevo y 
exquisito. 
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LA POESÍA 

Aunque Zorrilla no murió hasta 1893, su tiempo y 
su influencia habían desaparecido mucho antes. Los 
grandes triunfos de Núñez de Arce son anteriores 
á 1885, así como la nombradía de Ferrari, de Velar- 
de y otros más, que responden á una corriente uni- 
forme. 

Las únicas novedades que el período ofrece son: la 
aparición de las Humoradas de Campoamor (reunidas 
por primera vez en volumen en 1886) y de algunos 
nuevos poemas, entre ellos el titulado Los amores de 
una santa, que varios críticos colocan entre las me- 
jores del autor; el desarrollo de una novísima escuela 
en Cataluña, superior y más fecunda que la de los an- 
tiguos Juegos Florales (salvo excepciones, claro es); 
la decadencia de la valenciana, y la penetración del 
modernismo en autores catalanes y castellanos. 

La escuela catalana ostenta nombres ya clásicos, 
ya nuevos, pero de verdadera importancia. Ha se- 
guido llevando á su cabeza á Verdaguer, en su ma- 
nera lírica y mística; y alrededor de este gran maes- 
tro han ido agrupándose — disidentes en punto á la 
forma algunos, pero muchos conservando la influen- 
cia ideal del poeta religioso ó, por lo menos, un sen- 
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tido tradicional que los aparta, en la tesis, del mo- 
dernismo — Apeles Mestres, Maragall, Gual, Gua- 
nyabéns, Costa, Estelrich, etc., acompañados de 
otros que usan la lengua castellana (como Morera, 
Peres, Aleo ver y Marquina) y que se muestran mucho 
más influidos por maestros castellanos ó extranjeros. 

La gente nueva fuera de Cataluña ha seguido has- 
ta muy recientemente los «moldes clásicos». La re- 
forma del metro (menos necesaria entre nosotros que 
en Francia), se paralizó después de Zorrilla, y volvi- 
mos á los tipos clásicos, que son los de Núñez de 
Arce y sus imitadores, los de Querol, los de Cam- 
poamor mismo y los de todos los jóvenes. Balart, 
aunque parece dar una nota nueva con el empleo de 
la seguidilla, realmente es un clásico en este sentido. 
La reforma del lenguaje, en que Campoamor tuvo 
tanto empeño, sólo prosperó en parte; y ha sido pre- 
ciso que venga la juventud modernista para que se 
plantee nuevamente la cuestión métrica y se dé un 
nuevo giro á la del lenguaje, en que el simbolismo y 
el afán neologista tienen exigencias irreductibles. 
¿Prosperarán estas innovaciones, defendidas (como 
todo lo nuevo) por algunos jóvenes de verdadero ta- 
lento y por muchos vulgarísimos rapsodas? Como el 
historiador no puede ni debe ser profeta, me abstengo 
de contestar. Pero el problema del momento es ese. 

En cuanto al fondo, nótase el predominio de los te- 
mas tradicionales y del sentimiento religioso, incluso 
(como ya hizo observar Emilia Pardo) en autores que 
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proceden (v. gr., Núñez de Arce, Manuel del Palacio, 
Balart) de tendencias radicales en política, y qne, 
unas veces, cuando son sinceros, muestran el fondo 
antiguo que suele esconderse tras la apariencia libe- 
ral y moderna en España, y otras, no expresan sino 
la sumisión ó acomodamiento al medio dominante. De 
esta dirección, naturalmente, se apartan casi todos 
los «modernistas», no tan sólo de los que así se lla- 
man ahora, mas también de los que, hace años (como 
Emilio Bobadilla), iniciaban aquí el espíritu de pro- 
testa, con cierto dejo romántico, á veces. 

Esto aparte, señálase en los poetas jóvenes una 
corriente bucólica realista que tiene manifestaciones 
de gran originalidad y sustancia (v. gr., en los AÍ7'es 
murcianos^ de Medina) y que lleva camino de emular 
las glorias positivas de la novela de costumbres ru- 
rales y de las páginas hermosas que el sentimiento de 
la naturaleza ha hecho escribir á más deain prosista, 
entre los cuales, por sus cualidades sui génerisj citaré 
tan sólo á Rusiñol. Esta misma corriente ha impreso 
sello á la literatura gallega. 



VI 

EL PERIODISMO Y LAS PUBLICACIONES CLÁSICAS 

No puedo hablar ya de la crítica en este artículo, 
que va resultando muy largo. Tendría que hacerlo á 
vuela pluma, con agobios de tiempo, y el asunto me- 

11 
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rece otra cosa. Pero no quiero terminar sin añadir, á 
los hechos que dejo consignados, otros dos de indu- 
dable importancia. 

Es uno el renacimiento del periodismo literario, 
con indudable progreso respecto del que en períodos 
anteriores tan grandes servicios prestó á la cultura 
del país y tan importante elemento representa en la 
historia de nuestra civilización contemporánea. Las 
revistas populares ilustradas — cuya parte artística 
emula en algunos casos los buenos modelos de otros 
países — se han multiplicado enormemente en los 
años últimos, y han afinado el gusto del público en 
varios respectos. A la vez, han nacido y van arrai- 
gando las grandes revistas enciclopédicas ó especia- 
les, iniciadas por Lázaro con La España Moderna 
(1889), cuando ya la gloriosa Revista de España ca- 
minaba á la tumba. El periodismo diario parecía en 
un principio querer secundar el renacimiento de la 
literatura. Eué la época de las «Hojas literarias» se- 
manales, de los cuentos propios y ajenos, de la «Co- 
laboración». Esto duró poco, y el diario ha vuelto, en 
general, á ser absorbido por la fiebre reporteril y po- 
lítica. 

El otro hecho á que me refería es la reimpresión de 
nuestros clásicos, ó simplemente de nuestros buenos 
escritores antiguos, cuya influencia puede ser todavía 
muy grande. Sirvan de ejemplo la edición de las obras 
de Quevedo, comenzada en Sevilla; la de Lope de 
Vega, que publica la Academia Española; el Poema 
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del Cid revisado por Menéndez Pidal; la sogiinda par- 
te de las Flores de poetas ilustres j y sobre todo, la 
admirable Antologia de poetas líricos castellanos, en 
que Menéndez y Pelayo ha puesto quizá lo mejor do 
su talento, de sus entusiasmos y de su estilo. Si uni- 
mos esto al nuevo despertar del hispanismo en el ex- 
tranjero — de que son viva muestra la Revue hispa- 
nique de París, el Bulletin hispanique de Burdeos, 
el teatro español patrocinado por los grandes litera- 
tos franceses, la primera edición crítica del Quijote, 
hecha por Fitzmaurice-Kelly, la Bibliothéque es- 
pagnole de Tolosa y las obras innumerables de Tari • 
nelli, Croce, Rouanet, Melé y tantos otros continua- 
dores de Morel Fatio y de los grandes hispanistas 
alemanes ^, — bien podemos cerrar esta crónica con 
un sentimiento de vivísima esperanza en una literatura 
que, á pesar de las enormes pérdidas sufridas, puede 
apoyarse en una tradición gloriosa no olvidada, en 
una juventud que busca nuevos caminos, y en la sim- 
patía de muchos hombres de aquellas naciones que 
miramos con envidia y que nos señalan claramente el 
rumbo que debemos tomar si queremos salvarnos. 



* Sin contar A los quo, on otro orden— como Martin Hume en 
sus hermosos trabajos liistórioos— tan grandes servicios prestan á 
la cultura y al nombro do España. 
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Dos cosas grandes nos enseña la experiencia de la 
vida, cuando sabemos llevarla dignamente: la indul- 
gencia para con los errores del prójimo, y el respeta 
hacia los hombres que han trabajado de buena volun- 
tad, aportando á la obra común un contingente má& 
ó menos valioso, pero sinceramente rendido. Con ese 
respeto — que no siempre sabemos guardar los espa- 
ñoles, por mezclar unos á las cosas serias las pasio- 



* No hay muchas biografías de Campoamor, propiamente di- 
chas, pero si numerosos estudios críticos sobre todas ó parte de- 
sús obras, sobre su carácter como artista, su representación en la- 
historia literaria del siglo xix, etc. Sin ánimo de dar aquí una bi- 
bliografía completa (que no puedo hacer ahora, por falta de libros)^ 
citaré algunos de esos trabajos: 

Biografías t semblanzas: De Emilia Pardo Bazán en la colección 
de Personajes ilustres, editada por La España Moderna (1893); de Ale- 
jandro Pidal (puede leerse en el tomo I de las Obras completas d& 
Campoamor, edición de la casa editorial antes citada); de Sánchez- 
Pérez; de González Serrano (reproducida en la edición de Luía 
Tasso); de Verdes Montenegro; de López Ballesteros (en la edición 
Tasso); de Acevedo Huelves (en la edición de Poesías escogidas^ im- 
presa en Barcelona, 1887); de Canella, etc. 

Estudios: Prólogos de las ediciones 3.», 6.», 8.» y 10.» de l&a Dolo- 
raSf por A. Hurtado, R. de Federico, Ruiz Aguilera y Laverde Buiz^ 
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nes humanas, por confundir otros la independencia 
del criterio con la negación del valor que todo es- 
fuerzo ideal tiene, aunque se equivoque — me acerco 
hoy á la figura gloriosa de Campoamor, temeroso de 
turbar, aun involuntariamente, con mis juicios ó con 
mis averiguaciones, la majestad de una vida consa- 
grada, en lo más y lo mejor de ella, á la gran em- 
presa del arte. 



D. M. Rayón, Notas acerca de las Dolaras (1864: reproducidas en va- 
rias ediciones: por ejemplo, la 16.*, de 1882); Prólogo de Severo Ca- 
talina al poema Colón; F. Giner, Una dolora en prosa (Lo Absoluto), 
1865 (reproducido en los Estudios de literatura y arte, 2.* ed., 187C); 
Valera, estudio publicado en la edición de Baudry, y antes (según 
me dice un amigo intimo de Campoamor), en un periódico ameri- 
cano *; Revilla, Boceto literario, incluido en las Obras que publicó 
ol Ateneo de Madrid (antes, en la Rev. cotitemporátiea) ; Hubbard, 
Ilist. de la litt. contemp. en Espagne (Paris, 1870.'; P. Valdós, Nuevo 
viaje al Parnaso. Poetas contemporáneos, 1879, páginas 39 y siguien- 
tes; Leopoldo Alas, Los pequeños poemas (en los Solos de Clarín), La 
Úrica y el naturalismo (en La Literatura en 1881), Los amores deuna 
santa (en Nueva Campaña), La Poética de Campoainor (en Sermón 
perdido y en Museum), El ideismo (en Sermón perdido), Entre hohos 
anda el juego (sobra la Polémica con Valera: en Ensayos y revistas); 
Loo Quesnel, art. publicado en la Rev. poUtique et littéraire (Rev. 
bleue); Boris de Tanneberg, La poésie castillane contemporaine,lS89, 
págs. 121 á 167; P. Blanco García, Hist de la literatura española en el 
siglo XIX (tomo II); Peseux-Richard, estudio publicado en la Revue 
hispanique, 1894, vol. I, págs. 236-257; Fitzmaurioe-Kelly, A History 
of Spanish Literature, 1898, págs. 383 á 386; T. W., Dolaras y Dolores, 
Campoamor y Bálart (Enero y Febrero Í895 de la revista Przeglad 
PoKSzéchny), y otros de P. García Cadena, Canalejas, Pizcueta, Pa- 
lau, Ordóñez, Diercks, L6we, Tróverret, Cesáreo, Zerolo (prólogo á 
la edición de Garnier), Catarineu, Ochoa, Pawlowski, J. J. Herre- 
ro, etc.— Con motivo de la muerte de Campoamor se han publicado 
muchas más que no pueden citarse aquí. Del poema Colón s^ escri- 
bieron numerosos estudios críticos, que están coleccionados en un 
volumen. Los firman el catedrático D. José V. Fillol, el conde de 
Bipalda, Ruiz Aguilera, Romagosa (D. José y D. Jaime), Berzosa, 
Vila y Blanco, y Alegre Dolz. 

* Y en Estudios críticos de literatura: Madrid, 1864. 
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No es que yo crea irreverente juzgar á los hom- 
bres, por altos que sean, porque la verdad siempre 
está más alta que todos, y á nadie se la debemos con 
más rigor que á los grandes; es que, si de vivos se 
trata, temo herir su desinterés y su modestia con lo» 
elogios; y si hablo de muertos, temo olvidar, con la 
crítica, algo de lo bueno que han hecho, por mínimo 
que sea. Debemos tanto agradecimiento á los pocos 
que, sin contaminarse con la general indiferencia y 
holgazanería, luchan por elevar nuestro espíritu con 
el espectáculo de la verdad y de la belleza arrancadas 
á la realidad, que bien podemos temer no se salde 
nuestra cuenta con el riguroso aprecio de todos sus 
merecimientos. Para evitar este peligro, evoquemos 
ardientemente en nuestra memoria todos los goces 
ideales, todos los momentos de profunda emoción 
que su obra nos ha producido; y esto, aun cuando 
hoy día caminen ya nuestros gustos ó nuestras con- 
vicciones por otros senderos. 

¿Y quién, ciertamente, más que Campoamor, entre 
los poetas de nuestro tiempo, nos ha regalado el alma 
con sublimes bellezas de arte, evocadoras, muy á me- 
nudo, de grandes alegrías y tristezas de nuestra pro- 
pia vida, arrinconadas en lo obscuro de la intimidad 
individual é ignorantes de su gran fuerza estética, 
que el artista supo ver y presentarnos como en un 
espejo y admirablemente realzadas ? 
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Nació D. Ramón de Campoamor y Campoosorio en 
Navia (Asturias), el 24 de Septiembre de 1817, ano 
en que también vino al mundo Zorrilla. Huérfano de 
padre bien pronto, crióse en el palacio de Pinera, 
propiedad de una tía suya, desde donde, niño toda- 
vía, comenzó en el vecino Puerto de Vega sus estu- 
dios. Los que allí hizo fueron de Humanidades, bajo 
la dirección de un dómine archi-clásico, adorador ru- 
tinario de la retórica lioraciana, á la manera estrecha 
con que entonces se entendía; y quizá, por reacción 
contra disciplina tan enfadosa, sintió Campoamor en- 
tonces el primer impulso de libertad literaria, que 
más tarde había de ser dogma suyo, expresivo de la 
gran originalidad de su espíritu. Completó luego ta- 
les estudios con otros de Filosofía, que cursó en San- 
tiago y en Oviedo. 

Los primeros versos suyos que hoy conocemos, fue- 
ron escritos á los quince años; pero las aficiones poé- 
ticas despertáronse tempranamente en Campoamor, 
quien en sus diarios paseos de Pinera á Puerto, 
mientras duró su aprendizaje con el dómine, ya reci- 
taba composiciones suyas á los condiscípulos. Esta 
precocidad, llena de esperanzas, vióse amenazada de 
brusco torcimiento á los diez y ocho años (1835), en 
que una crisis, que no suele faltaren los adolescentes 
— y que es como una reacción de su personalidad 
contra la imposición de ideas y prácticas pasiva- 
mente recibidas en la niñez, — la crisis religiosa, 
turbó por breve tiempo el espíritu de Campoamor, 
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apenas abierto á las influencias de la realidad. El 
mismo cuenta, en su libro JEl Personalismo, las an- 
gustias, dudas y vacilaciones por que pasó en aquella 
ocasión. Aspiró entpnces á entrar en la Compañía de 
Jesús; pero este propósito no llegó á efectuarse; y 
Campoamor, enfriado en su primer ardimiento mís- 
tico, volvió al mundo y marchó á la Corte para em- 
prender una carrera civil. 

Fué en 1837 cuando Campoamor, cumplidos los 
veinte años, entró en la capital de España. Reforzó 
allí su cultura con estudios de Lógica y de Matemá- 
ticas, y trató de hacerse médico; pero tampoco halló 
en esto su vocación propia, ni en la carrera jurídica, 
que también abordó. La literatura de un lado y la 
política de otro, interesaban más que cosa alguna al 
joven asturiano, y en ellas dio bien pronto muestra 
de su talento y de su empuje. Una y otra eran tales, 
por entonces, que fácilmente habían de apasionar á 
hombres como Campoamor. 

En literatura, el romanticismo imperaba triunfal- 
mente. Dos años antes, en 1835, se había estrenado 
el Don Alvaro^ en 1836, El Trovador, y en el propio 
1837, el público madrileño aplaudía con frenesí Los 
amantes de Teruel y el Carlos II, de Gil y Zarate. 
El mismo Martínez de la Rosa, dejando su clasicismo, 
afiliábase (con la moderación propia de su carácter) á 
la nueva escuela, que en la lírica brillaba con los 
nombres del Duque de Rivas, Espronceda, Gil, Pas- 
tor Díaz, Mora, Escosura, Gertrudis Gómez de Avella- 




CAMPOAMOR 169 

neda, Carolina Coronado y otros. Zorrilla acababa de 
revelarse en la tumba de Fígaro (1837). El Ateneo, 
fundado hacía poco, discutía los principios román- 
ticos en las memorables sesiones de 1838 y 39, y el 
famoso Liceo abría sus puertas por primera vez (1837), 
congregando en sus reuniones á toda la juventud lite- 
raria. Allí acudió. Campoamor, caldeando su imagina- 
ción de artista en aquella atmósfera de entusiasmo 
que arrastraba á la acción y tocaba en las más gran- 
des exageraciones. Su guía y compañero más asiduo 
fué, como quien nada dice, Espronceda, y uno de los 
primeros periódicos en que publicó versos, el No me 
olvides, cuyos cuatro primeros tomos había editado 
en Londres, al calor de la emigración, D. José J. de 
Mora, y en 1837 reanudaba en Madrid D. Jacinto de 
Salas y Quiroga ^. 

Todo parecía conspirar á que Campoamor saliese 
un furibundo romántico. Pero su natural equilibrado, 
plácido y tranquilo — cuya raíz tal vez estaba en una 
fortaleza y sanidad físicas inquebrantables — se so- 
brepuso á todas las solicitaciones del medio, y su 
primer libro de Poesías, editado en 1840 por el Li- 
ceo 2j tiene en general un corte clásico que desorienta. 



^ La primera revista en que Campoamor publicó versos fué 
(según me dice mi erudito compañero Canella) la bisemanal que 
fundaron en 1837 el propio D. Ramón, Rubí y otros amigos, y que 
duró poco. 

2 Acerca de este libro, cuya impresión solicitó Campoamor del 
Liceo, ha publicado el Sr. Chaves en EL Imparcial curiosos datos 
documentales. 
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No sin razón se ha dicho que recordaba á Meléndez 
por la dulzura, el sentimiento y el dejo bucólico. A 
más altos poetas de nuestro siglo de oro recuerda 
también, de vez en cuando, siendo muy perceptibles 
las influencias de lecturas de este tipo, que, natu- 
ralmente, habían de prolongar sus ecos en la imagi- 
nación del joven. Sólo una vez se calienta el numen 
de Campoamor en este libro, y es cuando canta, con 
frase briosa, arrebatada, el triunfo de D. Diego de 
León en Belascoaín. En otra composición. Mi harén 
en Andalucía, asoma un elemento puramente exte- 
rior que parece venir de los románticos, tan aficiona- 
dos á las consabidas sultanas. El No sé qué, parece 
inspirado en un artículo de Feijóo. La única muestra 
de amor al terruño que se encuentra en el libro, es la 
poesía M rio Xaviaj y con razón la tienen en mucho 
los asturianos, pues no volvió á repetirse en las de- 
más obras del autor, si no es en breves é incidentales 
alusiones. Lo que á menudo se ve entre líneas de al- 
gunos poemas (y también en algunas dolerás), es el 
recuerdo, muy sentido, del hogar en que se deslizó la 
niñez del gran artista. 

Dos años más tarde (1842), un tomo de Fábulas 
nos da el primer diseño del Campoamor original, del 
Campoamor tendencioso de las Doloras y los Peque- 
ños poemas, pero sin la experiencia picaresca que tan 
característica había de serle luego. 

Su tercer libro, Ayes del alma (1842), es, tal como 
salió en su edición segunda, en 1847 (la más conocida , 
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y la que sirvió de tipo á las siguientes) ^, un libro de 
transición. Hay en él poesías políticas: las dos odas 
dedicadas á la Reina María Cristina, la primera de 
ellas de tanta pasión como la citada de Belascoaín; 
otras eróticas y sentimentales, como las de Ternezas 
y flores, y, al lado de éstas, sonetos, madrigales y 
composiciones de otros géneros que resueltamente 
anuncian la nueva manera de Campoamor, no sólo en 
lo que toca al fondo, mas también á la forma, en la 
frase enteramente personal, lacónica, enérgica. Mu- 
chas de este grupo han pasado á ser tan populares 
como las de los mejores tiempos del poeta: sirvan de 
ejemplo las tituladas La conciencia y Lo más cómodo. 
También aparecieron en ese volumen los primeros 
ensayos de poemas simbólicos de tesis plenamente 
filosófica, que Campoamor no ha cesado nunca de cul- 
tivar y que, si de un lado parecen traídos por in- 
fluencias como la do Dante — que en parte concuerda 
con la natural inclinación de nuestro autor — por otro 
son, sin duda, en muchos de sus elementos, el tributo 
más claro y hondo que aquél pagó á la escuela ro- 
mántica, la cual había puesto de moda nuevamente 
ose género de poesía. Véanse, en prueba de lo que 



* Esta edición de 1847 comprende, con el titulo de Obras poé- 
ticas, las poesias publicadas en 1840 (Ternezas y flores), Ayes del 
alma, Fábulas y algunas Doloras (imprenta y librería de «La Publi- 
cidad»). Al reimprimir este libro años después, Campoanior supri- 
mió las Doloras para incorporarlas á la colección general de éstas, 
como se lee en el proemio que han reproducido luego todos los edi- 
tores. 
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afirmamos, El alma en pena y la fantasía El Juicio 
final. También pertenece al mismo libro la-hermosí- 
sima epístola á su madre, una de las composiciones 
más sinceramente sentidas de Campoamor. 

La personalidad artística de éste afirmábase más y 
más cada día, y en 1845 (á los veintiocho años de 
edad) se declaró ya resueltamente, con uno de aque- 
llos golpes de audacia que la seguridad en las pro- 
pias fuerzas le impulsaba á dar, con plena fe en el 
éxito. De esa fecha son, efectivamente, las primeras 
Dóloras, llamadas ya así, con nombre que sonaba ex- 
trañamente, por el mismo poeta. Publicáronse en va- 
rios periódicos, principalmente en El Heraldo, La 
primera colección de ellas, con prólogo del mismo 
Campoamor, no salió á luz hasta 1846 (imprenta de 
Madoz y Sagastí). 

Desde luego suscitaron las Doloras varias cues- 
tiones, literarias unas, sociales otras, de las que sue- 
len acompañar á toda novedad intelectual. Se discu- 
tieron, por de pronto, el nombre y la clasificación 
genérica de tales composiciones. De una cosa y otra 
habla el autor en la carta al Conde de Revillagigedo, 
que sirve de prefacio á la primera edición en volu- 
men. Definiendo las Doloras, escribía: «Hace tiempo 
que deseaba ensayarme en una clase de composicio- 
nes en las cuales, así como en una semilla van con- 
tenidas todas las parres de un árbol, se reuniesen los 
principales atributos de la poesía, uniendo la lige- 
reza con el sentimiento y la concisión con la impor- 
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tancia filosófica... Deben ser (las Doloras) unas com- 
posiciones ligeras en su forma, y en las cuales indis- 
pensablemente tiene que presidir un pensamiento 
filosófico.» 

En cuanto al nombre — que algunos suponían tener 
origen en «secretos del corazón» del poeta, — no obs- 
tante protestar éste de que se quisiera averiguar «se- 
cretos de cierta clase que hasta procuro yo olvidarlos 
para no darme razón de ellos ni aun á mi mismo ^^ en 
el fondo viene á confesar que existen, y que la pala- 
bra Dolora procede de ellos directamente. No hay 
más que leer el final de la citada carta á Revillagi- 
gedo; y hasta nos parece recordar que en alguna otra 
parte vuelve Campoamor á confesar de plano la exis- 
tencia, ya que no el contenido del secreto. 

Pero la crítica no se satisfizo, ni con la definición 
del poeta, ni con la justificación del nombre, que 
Campoamor, no sólo legitimaba con el consabido ori- 
gen sentimental, sino también con su indiscutible de- 
recho á bautizar cosas que él creía nuevas, con ape- 
lativos nuevos. Se le objetó que las Doloras tenían 
precedentes en la literatura europea y en la nacional, 
citándose al efecto (por el Sr. Laverde Ruiz, en el 
juicio crítico que precede á la 10. "" edición) nada me- 
nos que á Heine, Byron, Goethe, Carolina Coronado, 
el Marqués de Molíns y Eulogio Florentino SanZy 
como autores de poesías en que «brillan todas la& 
propiedades de la dolora.» Pero ya de antemano hubo 
de contestar Campoamor á estas observaciones (en la^ 
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repetida carta á Revillagigedo), reconociendo que, 
efectivamente, antes que él otros autores habían es- 
crito poesías que «por su concepto y por su expre- 
sión pertenecen á esta clase de composiciones»; pero 
que á él le correspondía la iniciativa en reducir á sis- 
tema un género que otros habían ensayado « inconexa 
é incidentalmente.» Y en rigor, aparte el sistema, la 
dolora campoamoriana es tan personal, que no puede 
confundirse con ninguna otra; 

El afán de las clasificaciones siguió, no obstante, 
atormentando á los críticos, y menudearon los inten- 
tos de definición, no sólo en los periódicos, sino en 
los mismos prólogos de las varias ediciones de Dola- 
ras, El Sr. Laverde Ruiz cortó esta cuestión, con 
muy buen sentido, haciendo notar el carácter provi- 
sional é histórico que tienen siempre las clasificacio- 
nes preceptivas, abiertas por propia condición á to- 
dos los inventos y combinaciones viables que puedan 
ocurrírseles á los artistas. 

Y no pararon aquí las discusiones. Se habló tam- 
bién mucho del aspecto moral de las Doloras, amon- 
tonando sobre ellas todos esos dicterios apasionados 
que el vulgo intelectual resucita cada vez que surge 
algo nuevo y desusado en literatura; los mismos dic- 
terios con que se pretendió anatematizar primero el 
romanticismo, más tarde el naturalismo, y hoy día 
las corrientes que, grosso modo, son llamadas moder- 
nistas. En el prólogo de la tercera edición, todavía 
liabla el Sr. Hurtado del «grito de horror ó de zozo- 
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bra», del «espanto» que promovieron las nuevas 
creaciones de Campoamor. 

Pero éste, á la vez que así revolucionaba el mundo 
literario, metíase por los senderos espinosos de la 
política, acentuando aquel sentido anti-progresista, 
mejor diríamos anti-esparterista, que tan crudamente 
expresa la primera oda á la Reina Regente. La His- 
toria de las Cortes reformadoras (1845) fué la ma- 
nifestación exterior del rumbo político que tomaba 
francamente el poeta; quien, años después, mostróse 
arrepentido de la malquerencia con que trazó en aquel 
escrito, ingenioso y mordaz, las semblanzas de algu- 
nos personajes contemporáneos. Verdad es que Cam- 
poamor no inventó el género. Desde las Cortes de 
Cádiz menudearon en nuestra literatura política li- 
bros semejantes, algunos donosísimos; y si ninguno 
puede tomarse seriamente como f^^ente histórica, to- 
dos sirven para ilustrar y colorear con gran viveza el 
conocimiento de la vida social de aquellos tiempos, 
duros, pero fortificantes. 

Esta y otras manifestaciones que en el periodismo 
político hizo Campoamor *, lo encasillaron definitiva- 
mente en el partido moderado, que lo encumbró con- 



* Fnó redactor de El Correo Nacional desde 1841 y luego de El 
Heraldo (1842-54), de cuyas colecciones convendría exhumar algu- 
nos artículos políticos y literarios, fáciles de conocer aunque no 
llevan firma y que son característicos de una época de Campoamor. 
La Historia de las Cortes (tomo I, único publicado) consta de dos 
partes y un epílogo ó conclusión. La segunda es la que contiene 
las semblanzas de Castro, Pacheco, Alcalá Galiano, Donoso, Pastor 
Díaz y otros diputados. 
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forme á sus merecimientos; y aunque por los sitios 
que ocupó antes y después del período revoluciona- 
rio de 1868 á 1874, siempre fiel á los principios de su 
agrupación y á la dinastía borbónica, la política pa- 
reció no ser ingrata con el gran talento que se le ren- 
día, al cabo hizo una de las suyas y trató á Cam- 
poamor, en ocasión memorable, como el jumento de 
Juan, el de Los huertos y los sabios^ á su confiado 
dueño. Claro es que aludo á la ocasión en que el 
Claustro de nuestra Universidad quiso tener por Se- 
nador al ilustre poeta, y el encasillado ministerial se 
opuso á ello. 

Pero este aspecto de la vida de Campoamor inte- 
resa poco para lo que de él importa decir. Consolé- 
monos pensando que D. Ramón supo reírse de las 
pequeneces de la política, como lo prueban sus sem- 
blanzas de Cánovas y de Sagasta y su famosa con- 
testación á quien le preguntó por dónde era diputado: 
«Soy diputado por Romero Robledo.» Y todavía cabe 
afirmar que, á pesar de ciertas convicciones arraiga- 
das, no creyó mucho en la política misma, contán- 
dose más bien en el número de aquellos escépticos 
(como el mismo D. Antonio Cánovas) que, sin embar- 
go, no dejaron nunca de ser políticos. Después de 
todo, la filiación de Campoamor en el partido mode- 
rado no fué sino consecuencia, más bien que de dic- 
tados intelectuales, de impulsos de puro sentimiento, 
que no razona; y así, abominó de la democracia por 
horror á la vulgaridad de la plebe y á los desórdenes 
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revolucionarios, y abrazó la teoría de la aristocracia 
intelectual que definiera Donoso Cortés, como un ar- 
gumento justificante de sus gustos refinados y de la 
idealidad de su espíritu, que creyó, y en ello hubo de 
equivocarse, que sólo hay vulgo abajo, y que todos 
los que parecen escogidos pueden ser dignos compa- 
ñeros de un alma grande. ^ que su moderantismo no 
le pasaba de la corteza en miichas cosas, lo demues- 
tran su conducta como Gobernador de Castellón, 
cuando contestaba al Ministro: «aquí hay paz porque 
no hay soldados»; su benevolencia con los conspira- 
dores; su horror á las imposiciones autoritarias; sus 
consejos de clemencia á María Cristina: su repugnan- 
cia del absolutismo, bien manifiesta en la poesía á 
D. Diego León; y, en fin, su amor á los humildes y á 
los débiles y sus terribles anatemas contra la gue- 
rra, es decir, contra la fuerza bruta, de que son ejem- 
plo Los buenos y los sabios y La insurrección del 
agua. Con esto y todo. Campoamor fué un valiente, 
un hombre de verdadero valor cívico, y en ello tam- 
bién se diferenció de no pocos de los que politiquean. 
Bien lo demostró en su serenidad pasmosa cuando la 
insurrección de 1854 en Valencia, y en el desafío con 
el general Topete (1863). 

Pero lo que más importa tener en cuenta para nues- 
tro propósito, es que los azares y ocupaciones de la 
política no distrajeron á Campoamor de la literatura ^. 

* El único discurso político de Campoamor, fué el que pronun- 
ció en Cortes, en 1857, acerca de la libertad de imprenta. 

12 
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Siguió escribiendo, ya, desde 1836, desdoblada su 
atención en dos órdenes de trabajos : los poéticos 
y los filosóficos, especie de válvula, estos últimos, 
del excesivo intelectualismo de Campoamor, que, 
de caer de lleno sobre la poesía, la hubiese ahogado, 
como de hecho amenaza con ahogarla en algunas 
composiciones, según advirtió, con su perspicacia de 
gran poeta, Ruiz Aguilera. Pero tenían tal arraigo 
en Campoamor la forma artística, la libertad que le 
es inhei'ente y el humorismo que paso á paso iba 
acentuándose en sus Doloras — para ser, al fin, la 
manera característica y casi constante de sus obras — 
que hasta la misma filosofía la escribió así, dándole 
tanto más relieve artístico cuanto más perdía de rigor 
científico. Su primer libro de esta clase fué una JF^ilo- 
sofia de las leyes (1846), género muy en moda enton- 
ces, y en que picaron Martínez de la Rosa, Donoso y 
otros más. 

En 1S51, volviendo á los poemas largos y de tesis 
que había esbozado antes, escribió Col ó a j libro des- 
igual, pero sembrado de pasajes hermosísimos, y que 
habla de muchas más cosas de las que naturalmente 
parece evocar su título. En 1855 un nuevo tratado de 
filosofía. El Personalismo j muestra otra cualidad que 
de allí en adelante había de imprimir sello indeleble 
á los libros didácticos de Campoamor: el ser escritos, 
más que para servir á la investigación científica, para 
defenderse de censuras y ataques, para hablar de sí 
propio y sostener polémicas, unas veces de ingenio 
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con quien merecía ser contrincante, y otras de indig- 
nación contra Zoilos á quienes nunca debió hacer 
caso el poeta. La serie continuó con el discurso de 
entrada en la Academia Española (1862), donosísima 
disertación en que el nuevo inmortal^ de los pocos 
que merecen tal nombre, vino á sacudir la rutina y 
ísosería de los actos académicos con la tesis de que 
«la Metafísica limpia, fija y da esplendor.» 

De la misma época que El Personalismo (1856 y 
57) son las Polémicas con la Democracia. * , en que el 
poeta discutió, en su tono humorista de siempre, la 
«fórmula del Progreso» de Castelar, Canalejas y 
otros periodistas avanzados; y á ellas vino á unirse 
bien pronto (1865) un nuevo libro, Lo absoluto^ que 
la fina y j)enetrante crítica de D. Francisco Giner ca- 
lificó con gran acierto de «dolora en prosa» y en el 
que, á vueltas de aquellos mismos defectos antes se- 
ñalados (si se miran estos escritos como obras de 
ciencia), hay, como decía el mismo Sr. Giner, «pun- 
tos de vista luminosos, sagaces observaciones, ideas 
interesantes, intuiciones profundas, que despiertan 
el ánimo á grave meditación; y á la claridad de esos 
destellos, verdaderamente geniales, halla el autor, á 
veces, verdades insignes, á las que parece increíble 
pueda llegarse por la inspiración y el sentimiento, 
que son (en nuestro sentir) las principales fuentes 
de esta obra. 2.» Cosa idéntica escribió, años después, 

* Reunidas en un volumen en 1862. 
2 Art. citado, Una dolora en prosa. 
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Menéndez y Pelayo en los Heterodoxos: «su filosofía, 
(la de Campoamor) es humorismo puro, en que cen- 
tellean algunas intuiciones felices, que demuestran 
que el espíritu del autor tenía alas para volar á laa 
regiones ontológicas, si se hubiera sometido antes á 
la gimnasia dialéctica "*.» 

El mismo juicio cabe aplicar á las críticas de filo- 
sofía, en que nuestro poeta zahirió tiempo después 
las exageraciones de algunos sectarios, las ridicule- 
ces del vulgo que seguía, por pura moda ó por impul- 
sos imitativos, la intensa remoción del pensamiento 
que produjeron doctrinas no entendidas por los mas- 
en lo que tenían de grandes y sólidas, y por muchos- 
abandonadas luego con la fíría indiferencia del que no 
ha penetrado el fondo de las cosas. Todo lo ridículo 
que había en el montón anónimo de aquellos filósofos 
improvisados, que tomaban la cascara y arrojaban la. 
nuez ó ignoraban su existencia, lo vio bien Cam- 
poamor y se burló de ello con donosura; pero esto le 
hizo olvidar, más de una vez, la parte seria y respe- 
table de aquel movimiento, que hoy acogen y ensal- 
zan hombres tan poco sospechosos como el profesor 
Petrone, redactor de la llivisia ínternazionále di 
Scienze sociali , fundada bajo la protección de 
León XIII 2. 



* Iliat. de loa heterodoxos españoles. Til, págs. 713 y 138-14. 

^ AL corregir las pruebas de esto articulo, llega á mis xnanoff 
el número corriente de La España Moderna, en el que se publican 
algunos documentos inéditos de la polémica sobre el kraasis- 
mo. Son éstos: una carta, muy interesante, de D. F. de P. Gánale^ 
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¡Tan inexacto es que el humorismo crítico de Cam- 
poamor llegara á disolver «como el ácido» — según, 
pretende un biógrafo — las doctrinas que atacó! De 
ellas murió ya lo que debía morir; mas su parte ver- 
daderamente fructífera é inmortal, esa, no hay burlas 
que la maten. 

En 186!), un nuevo poema de tesis. El drama uni- 
versal, repite en otro terreno las elucubraciones me- 
tafísicas de Campoamor. Superior á Colón en el pro- 
blema general que plantea, aunque también desigual 
y de pesada lectura á ratos, es admirable en no pocos 
de sus episodios, de factura perfectísima, de alta ins- 
piración, de una amplitud grandiosa que rara vez ha 
superado en obras posteriores. Léase, por ejemplo, la 
escena VII de la jornada primera, en que Honorio 
(el protagonista) trata de infundir su alma en el 
cuerpo muerto del Emperador Carlos V; el relato de 
Elorinda la Cava; la terrible tragedia de los venteros 
de Daimiel; el conmovedor drama de Pancho el in- 
diano; el hermoso final de la escena XIV (jornada 
tercera). Al lado de influencias clarísimas de Dante, 
de Víctor Hugo — y aun de Espronceda, por lo que toca 
£il estilo y al movimiento de ciertos pasajes: v. gr., en 
el primero de los citados, la huida de los esqueletos, — 
brillan cualidades de gran originalidad, no inferiores 
á las que, más tarde, habían de aplaudirse en los Pe- 
qiieTios poemas. 

jas, otra de D. Juan Sioiro y la rospuosta do Campoamor (Asfos- 

to, 1875). 
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Pasando por alto el Discurso necrológico de Gon- 
zález Brabo (1871), leído por Campoamor en la Aca- 
demia Española — y que corre parejas con el de ingre- 
so, por lo libre y desenfadado de la forma y el menos- 
precio que hace de las añejas costumbres académica» 
(el Discurso es sencillamente una poesía en terce- 
tos), — vengamos al año 187G, en que la evolución ar- 
tística de Campoamor da un paso más, y capitalísi- 
mo, con los citados Pequeños poemas ^ que son. á jui- 
cio del mismo autor, «doloras amplificadas». 

Tienen, en efecto, ambos grupos de composiciones 
las mismas cualidades de fondo; la misma psicología^ 
picaresca unas veces, profundamente sentimental 
otras; el mismo fin tendencioso, aunque aplicado, na 
á cuestiones ontológicas, sino á problemas de la vida 
humana, individual y social, á reconditeces del alma, 
conflictos y contradicciones de la conducta; y en todo 
ello, levantando siempre á la esfera poética lo humil- 
de, lo escondido, \o pequeño^ que suele ser en la vida 
de cada cual lo más grande, y que la literatura pa- 
rece haber desdeñado hasta el siglo xix, en que los 
concurrentes esfuerzos del romanticismo, del realis- 
mo inglés y alemán y del naturalismo, lo han elevado 
á la categoría indiscutible de materia artística. Y, ya 
en esto, comienzan las distinciones entre Doloras y 
Pequeños poemas, distinciones que son más salientes 
y completas en la forma. En los Poemas desaparece, 
en efecto, la modalidad abstracta que muchas Dolo- 
ras tienen: revisten todos una forma concreta, dra- 
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mática, que si á veces es pura apariencia tras de la 
cual sigue latiendo el lirismo , á veces también llega 
á romper con éste y á penetrar en géneros de poesía 
más objetivos, en que el autor, no sólo refleja su sen- 
timiento y sus ideas, sino que pinta caracteres aje- 
nos, concierta una verdadera acción y mueve perso- 
najes como en un poema épico. La ejecución en ellos 
es también «más amplia, flexible y llena de colorido»; 
pero sus dos novedades mayores son la del realismo 
en la composición y la del prosaísmo en el lenguaje. 
Una y otra promovieron, en su tiempo, polémicas 
tan empeñadas como las que suscitaron las Doloras. 
La cuestión del realismo ha perdido lioy gran par- 
te de su interés, referida á la poesía '^. La del len- 
guaje es curioso recordarla, porque obedece á una de 
aquellas teorías estéticas á que D. Ramón fué aficio- 
nado, y que siempre vinieron tras de una novedad de 
arte, para justificarla. Pretendía Campoamor, y así lo 
defiende en su Poética (que es, en efecto, suya espe- 
cialísima), que el verso y la prosa se diferencian tan 
sólo en la medida y el ritmo, pudiendo emplearse en 
ambos, indistintamente, el mismo vocabulario y giros 
iguales. En efecto: la llaneza de la dicción es carac- 
terística de los Poemas j debiendo advertirse que, con 
esto, no hace el autor más que aplicar (á muy larga 
distancia de las primitivas influencias que pesaron 
sobre él) una de las conquistas más ruidosas que lo- 

1 Véase ol articulo de Alas, La Úrica y el naturalismo. 
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gró el romanticismo sobre - la altisonancia pseudo- 
clásica. Recuérdese si no lo del moitchoir de Víctor 
Hugo. Novedad semejante, que envuelve un graví- 
simo peligro en manos inhábiles, y que, aun en las 
del mismo Campoamor, produjo ciertos deslices — no 
siempre involuntarios, sino, á veces, sistemáticos, — 
fué por lo común para él motivo de triunfos increí- 
bles que, á menudo, desorientan al poco experto con 
aparentes negligencias, y que siempre tienen la in- 
apreciable condición de conquistar al gran público, 
que suele cansarse de los conceptismos, retruécanos 
y abstracciones, más frecuentes en las Doloras. Y lo 
admirable en este nuevo empeño del poeta es la fuerza 
enorme que, en medio de su sencillez — y á pesar de 
los mismos prosaísmos que la afean de vez en cuan- 
do, — tiene la dicción sobria, ajustada, precisa, en 
que encierra el pensamiento, singularmente cuando, 
con una inesperada observación de penetrante psico- 
logía, hiere de súbito el ánimo del lector, terminando 
felizmente un trozo descriptivo ó un relato en apa- 
riencia insignificante y vulgar. Y es que Campoamor 
era un poeta muy reflexivo, un verdadero artista que 
sabía preparar hábilmente su obra, que estudiaba los 
efectos y que, guiado por maravillosas intuiciones, 
sabía llegar, lima en mano, á la hermosa facilidad 
tan difícil para los que todo lo fían á los no domados 
impulsos de una inspiración desprovista de cultura y 
de buen gusto. 

No hay para qué entrar aquí en el análisis detallado 
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de los Pequeños poemas. Cada uno de ellos necesita- 
ría, por su idea y por su forma, un estudio especial. 
El más débil ante los ojos de la crítica, encierra pen- 
samientos, frases, caracteres ó escenas de belleza in- 
comparable; y también en ellos se ve, con mucha más 
frecuencia que en las Doloras, el Campoamor sincero, 
sentido, el corazón del poeta abierto á todas las emo- 
ciones hondas, á todas las ideas buenas, á todos los 
sentimientos dulces y humanos, y que consuela de la 
sequedad abstracta en que el trascendentalismo ó 
la amargura de la experiencia le hicieron caer á ve- 
ces. Indicaré tan sólo, á título de preferencias perso- 
nales (no me atrevo á decir de superioridad indiscu- 
tible), El tren expreso. Los grandes problemas, Los 
¡menos y los sabios. La lira rota y Los amores de una 
santa. De este último ha dicho con gran acierto Leo- 
poldo Alas que «jamás hizo Campoamor hablar al 
amor puro y casi platónico con más verdad y más 
fuerza», siendo á la vez Los am^ores una de las obras 
que «mejor sintetizan el ingenio de Campoamor en to- 
das sus manifestaciones características: la sentencia 
moral y la observación psicológicas formuladas con 
frase precisa, rápida y severa; el escepticismo cir- 
cunstancial que se funde en un optimismo profundo, 
y el arte de la pasión fuerte»''. 

Después de Los amores de una santa, la última 
obra de empeño acometida por Campoamor fué El li- 

1 Véase sobre este poema lo que dice Clarín en su citado es- 
tudio. 
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ctnciado Torrálba (1888), con que el autor vuelve á 
su trillado camino del símbolo, á la manera usada en 
El drama universal. Se han querido ver semejanzas 
entre El licenciado y el Fausto de Goethe, y hasta se 
han formulado juicios comparativos de ambos poemas. 
Tengo por baldío este empeño. Campoamor, que se 
parece á Goethe todo lo que dos hombres de gran ta- 
lento y de cultura se pueden parecer, pero nada más, 
porque su sentido de la vida y su dirección en el arte 
son muy diferentes, no pudo pensar al escribir El li- 
cenciado en volver sobre la leyenda del Doctor ale- 
mán. Cierto es que inuchos elementos de esa leyenda 
son comunes á otras de nuestra patria y de todos los 
pueblos, y que esto puede dar cierta semejanza apa- 
rente; pero llevar más allá las cosas, creo que es des- 
figurar la creación campoamorina. El licenciado tiene 
pasajes abstractos, como todos los poemas simbólicos 
del autor; pero junto á ellos ofrece también otros de 
una fuerza pictórica, de una energía concreta de pen- 
samiento tan grandes, que recuerdan los mejores tro- 
zos de las obras de la edad viril. Léase, por ejemplo, 
el canto VIII, y, particularmente, la descripción del 
auto de fe. 

Pero antes de publicar El licenciado Torrálba^ y 
antes también de poner fin á la serie diQ Pequeños poe- 
mas, Campoamor sorprendió á sus lectores con otra 
novedad de su inagotable ingenio: las Humoradas 
(18H6), especie de recortes sobrantes de Doloras y 
Poemas^ que el propio autor definió diciendo que eran 
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« pensamientos tidolorados que, por carecer de forma 
di'amática, no deben incluirse entre las doloras»^. 
En rigor, las únicas novedades que hay en las HumO' 
radas (voz que, según el mismo autor, deriva grama- 
tical y psicológicamente de liutnorismo) son el nombre 
y el liecho de presentarlas independientes unas de 
otras, en. forma de pareados, cuartetas, y todo lo más 
estrofas de seis versos (v. gr., laCLXXXIV), ende- 
casílabos las más de las veces ó variados en silva, 
combinación más que ninguna otra preferida por el 
poeta; pues por lo demás, de cualquiera de los poe- 
mas — tanto de los simbólicos como de los Pequeños^ 
y de ellos con más abundancia que de las Dolaras — 
se pueden extraer infinidad de Humoradas, 

A ellas se pueden incorporar, por la brevedad de 
su desarrollo y lo concreto de su pensamiento, los 
Cantares^ que en muchas ediciones acompañan á las 
Dolaras y que el autor escribió en número no escaso 
(133, amorosos, epigramáticos y filosófico-morales, 
según la última colección publicada). En ellos se en- 
cuentran algunas de las ocurrencias y observaciones 
más felices de Campoamor. 

El cual, como si quisiera llevar de frente y á un 
tiempo mismo el cultivo de todos los géneros por él 
usados, escribió también en el último período de su 
vida libros filosóficos y políticos, análogos á los de 
la primera época: tales son El ideismo (1883), nueva 

1 Prologo de Campoamor á las Humoradas. 
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exposición de la metafísica campoamorina, ingeniosa 
como todas las suyas; la polémica con D. Juan Va- 
lera acerca de la Metafísica y la Poesía ^, que, á mu- 
chos años de distancia, renueva, con igual donosura y 
chispear del talento, aquel humorismo y aquellas in- 
tuiciones brillantes de Lo absoluto^ y, en fin, la mali- 
ciosa y saladísima semblanza de Cánovas (1884, re- 
producida en la colección de Personajes ilustres de La 
Espan a Mode rna ) . 

Más interés que estos libros tiene, en la serie de 
los didácticos, la Poética, cuya primera edición se 
publicó en 1883 y la segunda (muy aumentada y co- 
rregida) en 1800. No fué ésta la única vez que Cam- 
poamor escribió de cuestiones estéticas y preceptivas. 
Hemos citado ya su carta al Conde de Revillagigedo, 
con motivo de las Doloras, Bastantes años después, 
puso el mismo autor prólogo á una colección de Pe- 
queños poemas (la de English y Gras, 1879), dando 
auténtica interpretación á la teoría de este género y 
discutiendo, á la vez. las críticas que le eran contra- 
rias. Lo mismo hizo al publicarse en folleto aparte 
Los amores de una santa y en la primera colección 
de Humoradas, La Poi'tica es, en cierto modo, un re- 
sumen de estos ensayos; pero adolece, todavía más 
que ellos, de ese tono personal que imprimía Cam- 
poamor á sus producciones didácticas, atento, más 



* Los artículos tle Campoamor y de Valera que forman este li- 
bro, so publicaron con anterioridad en el periódico El Día y en La 
Espaí^a Moderna (1889-90,'. 
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que á la exposición de doctrina, á la defensa de sus 
obras y opiniones y al ataque de los críticos que osa- 
ban hallarles defectos. Por estas causas, la Poética 
abunda en paradojas y en contradicciones, y muy á 
menudo suele no decir lo que indican los epígrafes de 
sus capítulos. Véase en prueba de ello el segundo, 
cuyo título es El arte supremo seria escribir como 
pieni<a todo el mundo ^ y que ni por un momento trata 
esta cuestión, sino otras de índole muy diferente y de 
interés puramente personal ^. En relación con el ca- 
rácter del libro, las teorías estéticas que Campoamor 
defiende principalmente son: la del lenguaje poético, 
que ya liemos examinado al hablar de los Pequeí\os 
poemas ¡ la del plagio, que D. Ramón cree legítimo 
cuando el que plagia lo hace con arte y embelleciendo 
lo que de otro toma: teoría ésta dirigida á contestar á 
los que le acusaron de plagiario de Víctor Hugo, Mi- 
chelet y otros autores; la de la rima, sosteniendo la 
licitud artística de mezclar alguna vez asonantes y 
consonantes, género de licencia que varios críticos le 
habían censurado; la de la concisión en la frase, y la 
de las relaciones entre el fondo y la forma, declarando 
preferente y superior el primero en la obra poética^ 
aunque por otra parte reconoce el valor sustantivo 
que la segunda tiene -. En suma, y á pesar de mu- 
chas ideas verdaderas, de muchas intuiciones felice» 



^ Véanse los dos articnlos de Clarín sobre la Poética, 
^ Estas cuestiones las examina con detención Clarín en stx 
Muaeum. 
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y rasgos de ingenio, cabe decir de Campoamor lo que 
de muchos otros literatos ilustres se ha dicho: que vale 
más en sus creaciones que en sus teorías. 

De intento hemos dejado para lo último el teatro. 
No sólo abordó este género Campoamor, sino que va- 
rias de siis producciones teatrales llegaron á repre- 
sentarse y fueron aplaudidas, como la titulada Cuer- 
dos y locos. Pero, en general, tanto ésta como las 
demás que escribió {El honor, Guerra á Ja guerra, El 
palacio de la verdad, Dies iroe y Glorias humanas), 
son más líricas que dramáticas, no obstante la des- 
treza que, juzgando por las apariencias de muchos 
Poemas y Doloras, pudiera suponerse en el autor 
para las creaciones de aquel tipo *. 

Y aquí termina mi cometido, hoy por hoy. Las 
demás cuestiones, interesantes todas, que el examen 
de las obras campoamorinas despierta, algunas de 
las cuales se han discutido mucho en vida del autor: 
V. gr., las cualidad^ de su psicología; su sentido ten- 
dencioso; sus creencias, particularmente religiosas, 
su horacisiuo,' las manifestaciones pesimistas que al- 



^ Una do ellas, la titulada Asi se escribe la Historia, que se es- 
trenó en Madrid en 1875 ó 7tí (.Teatro-circo de la Plaza del Rey), no 
ha llegado é, imprimirse, que 3*0 sepa. El manuscrito de esta obra 
acaba de aparecer entre los papeles de Campoamor, quien desde 
muy joven sintió afición por el teatro. De su primera época son, 
entre otras obras de este género, r«a mujp.)' generosa (1838 j, cuyos 
ejemplares son rarísimos; El Castillo de Santa Marina^ drama pro- 
bablemente de asunto asturiano, y la comedia El hijo de todos.— 
Debo estos datos y otros anteriores á mi amigo Canella y al señor 
Huelves Acevedo, A quienes doy aquí las gracias, así como á D. Ra- 
món R. Valdés, por su valioso concurso. 
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gunos creen ver; el mismo carácter especial de su hu- 
morismo, que según él era lo que le distinguía como 
poeta; la contradicción que parece existir entre el he- 
cho de que Campoamor sea el poeta preferido de las 
mujeres, y la mediana opinión que respecto de ellas 
suele expresar en sus versos: éstas y otras más, serán 
estudiadas por pluma más experta, ó quedarán para 
otra ocasión propicia. 

Terminemos ahora advirtiendo el fenómeno intere- 
sante que en la vida artística de Campoamor se ha pro- 
ducido, á saber: que durante más de cincuenta años 
fuera este poeta aplaudido sin interrupción y sin que 
nadie se atreviera á pronunciar, respecto de él, la 
palabra decadencia. 

Tratándose de un pueblo como el nuestro, que más 
que el ateniense se cansa de llamar al justo, justo, y 
al sabio, sabio, ¿se quiere prueba más palmaria de la 
gloria de Campoamor, triunfante de todo olvido y de 
toda indiferencia? 
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Dice D. Juan Valera hablando del Fausto, que la 
riqueza de pensamientos de esta gran obra de Goethe 
hace que siempre resulte nueva, y que exprese y pro- 
voque ideas distintas á medida que el lector va avan- 
zando en edad y en conocimiento del mundo. De una 
manera análoga puede decirse que toda producción 
literaria — con tal de que tenga alguna enjundia — 
sugiere impresiones diversas y atrae por diferentes 
puntos de vista, según la preparación, cultura, aficio- 
nes y experiencia mundana de quien la lee. 

Las obras de Galdós se hallan en este caso; porque 
el gran novelista, sin que sea, tal vez, el primero de 
su siglo (en España) en cuanto á la penetración psi- 
cológica, ni resuelva siempre con la elevación que 
desearían sus partidarios los conflictos ideales que 
plantea, es sobrado rico de observación, de* pensa- 
miento y de arte para que de sus libros salgan voces 
múltiples que, según á quien llegan, evocan estos ó 
los otros recuerdos, suscitan estas ó las otras refle- 
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xioiíDs. Por ello, no maravillará á nadie que, sin per- 
judicar en lo más mínimo á la pura contemplación 
estética (la efusión estética, que dice el mismo Galdós 
con cierta gracia), me sienta á menudo atraído por el 
aspecto histórico de las novelas galdosianas y, pre- 
ferentemente, como es natural, de los Episodios na- 
cionales. 

Creo que Galdós tiene condiciones de historiador; 
por lo menos, alguna de las condiciones que los his- 
toriadores necesitan para ver el pasado y recons- 
truirlo vividamente, sobre la base, á veces muy estre- 
cha y, por lo común, fría, deshilachada, incoherente, 
de los restos y noticias que llegan á la posteridad. 
Su imaginación de artista — imaginación plástica, 
€fOncreta y discreta, que evoca con enérgica precisión 
las imágenes, que sabe siempre coger lo característico 
de cada una y que rastrea ó adivina lo no manifiesto, 
así como las relaciones íntimas de las cosas, con el 
apoyo de los más livianos indicios, — le da facultades 
de constructor^ de esas, que hacen revivir mundos en- 
teros, de las que han fundado (juntamente con otras 
de género distinto) parte de la gloria que rodea el 
nombre de Mommsem, consagrada no hace muchos 
días, y precisamente por aquel motivo, con el otorga- 
miento del premio Nobel. Para muchos críticos y tra- 
tadistas, sólo el que tiene esas facultades evocadoras 
de lo pasado merece el nombre de historiador. Otros, 
recelando de tales reconstrucciones; temiendo que en 
ellas juegue á cada paso inconscientemente la fanta- 

13 
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sía personal; agarrándose á conceptos más rigurosos 
y, en cierta manera, más modestos, de la Historia, no 
se atreven á decir tanto y aun opinan por la imposi- 
bilidad de que la ciencia histórica propiamente dicha 
llegue á esas alturas sin perder algo de su virgini- 
dad. Pero, ya sea el todo, ya un auxiliar de más ó 
menos importancia, más ó menos necesitado de freno, 
ese poder de animar los inanimados restos de la vida 
pasada y de ver, por bajo del signo, la idea que éste 
expresíi, «el corazón y la interna fibra» de los hechos, 
es prenda valiosísima para estudiar y para compren- 
der la Historia. 

Lo interesante es, en este caso, que Galdós se da 
cuenta de semejante aptitud; que la cultiva reflexiva- 
mente y que tiene empeño en afinarla y sacarle fruto. 
Al releer, no hace muchos años, la primera serie de 
Episodios Rd dónales^ me chocó ya la idea que del 
contenido de la Historia expresaba el autor, en época 
en que la mayoría de los tratadistas españoles estaba 
aferrada aún al concepto clásico de la historia eterna. 
Probablemente, Galdós se había salvado de la gene- 
ral limitación por influjo de escritores ingleses, que 
siempre lo han cautivado; quizá de Macaulay. Más 
tarde, la novela propiamente dicha ganó en su espí- 
ritu la preponderancia, y á menudo se ve esto en los 
Episodios de la tercera serie. Pero ahora parece vol- 
ver á su punto de partida, reforzando la idea que en 
rigor nunca hubo de abandonar. A esto ha contri- 
buido, tal vez, el nuevo propósito docente (el otro, el 
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antigiiOyes el de Doña Perfecta^ Gloria, etc.), en- 
vuelto en simbolismos y de un marcado sentido nacio- 
nal, que se trasluce en la admirable fábula de Alma 
y vida. En NarváeZy el símbolo está explicado y cons- 
tituye uno de los mayores y más irritantes atractivos 
del reciente Episodio. 

Aquella Lucila ó IlUpulicia^ es la viva representa- 
ción del pueblo hispano, tal como Galdós se lo repre- 
senta y como nos explicará que os en libros sucesivos. 
Oon esa mezcla de lo real y lo soñado, de lo natural y 
lo sobrenatural que constituye uno de los procedi- 
mientos característicos do Galdós (en las novelas y el 
teatro: v. gr. Realidad), la hermosa doncella celtíbera 
aparece ligada, por un lado, á las pasiones más huma- 
nas del novel marqués de Beramendi y, por otro, á la 
4>fu.nón p<tpifhir de éste, á su ideal del pueblo español. 
El lector se siente vacilar entre los dos extremos. 
Xo ve bien si Lucila va á ser una mujer más, en la 
rica y admirable galería de mujeres que Galdós ha 
pintado, ó va á ser puramente un símbolo que irá 
desdoblándose y revelándose á medida que la historia 
progrese hacia los añors precursores de la gran explo- 
sión democrática de 1868. Quizá para eso la ha creado 
Galdós; quizá para algo más... Y esta incertidumbre, 
avivadora del interés, cuenta entre los recursos más 
legítimos que puede usar un novelista. 

Juntamente con esto, en Narváez, no sólo penetra 
Galdós resueltamente en la Historia — el retrato de 
Kl Espadón es de primer orden, así como las escenas 
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en que se bosqueja, valientemente, el de Isabel 11^ 
etcétera, — sino que repite y desarrolla una y otror 
vez sus ideas históricas. Dos puntos parecen atraerlo- 
principalmente: el valor de lo anecdótico y la consi- 
deración del sujeto popular como verdadera raíz de lar 
Historia. 

A lo primero se refieren varios pasajes del Episo- 
dio , V. gr., una de las págs. 159-160, cuando á Nar- 
váez se le escapa el nombre del Padre Fulgencio. «Si 
no hubieran nombrado al Padre Fulgencio — dice 
Beramendi — nuestra conversación no habría salida 
de los términos de la gacetilla; pero en un descuida 
de su boca andaluza, movida siempre de la imagina- 
ción y harto abundante su amarga saliva, escupió al 
fraile (á quien sin duda no podía tragar) y desde 
aquel momento lo que sólo había sido gacetilla fué 
Historia... Historia, no fría y colada como la que 
pasa á los libros^ sino viva y caliente cotno la sangre 
de nuestras venas. y> Y en otro pasaje, Beramendi cita, 
ya de un modo expreso las anécdotas y encarece su 
importancia para reconstruir la verdad íntima de loa 
hechos. 

Respecto al pueblo como sujeto de la historia, re- 
presentado por Lucila, he aquí algunas notas: 

«Todo lo que no sea pueblo no es más que una 
comparsería indecente, figuras de un carnaval que á- 
lo chocarrero llama elegante, y á las pesadas bromas 
da el nombre de cultura. Los días del vivir actual, 
esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglOy. 
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nuestra época, ¿qué es más que un lapso de tiempo 
alquilado para fiestas? El plazo de alquiler á su fin se 
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, 
volveremos todos á ser pueblo, ó no seremos nada... 
Amo á Lucila porque amo al pueblo: estos dos amo- 
res no son más que uno.» 

De la conversación de Beramendi con la Reina en la 
Oran ja: 

« — Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la 
represento como una matrona gallardísima... 

— Sí, con un laurel en la mano y un león á los pies. 
Esa es la Historia oficial, académica y mentirosa. La 
que merece ser escrita es la del Ser Español, la del 
Alma Española, en la cual van confundidos pueblo y 
corona, subditos y reyes... 

— ¡Oh, sí!... así debe ser. 

— Y esa Historia me la represento yo como una 
diosa, mujer real y al propio tiempo divina, de per- 
fecta hermosura... 

— Vestidita por la moda griega, con túnica muy 
ceñida, que marque bien las formas. Así representa 
el Arte todo lo ideal, así el ser de las cosas, así el 
alma de los pueblos... Esa figura que tú ves, como 
española castiza será morena. 

— Tostada del sol, de este sol de España, que no es 
un sol cualquiera. 

— Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descal- 
za... no diré que sucia, sino empolvada... natural- 
mente, de andar por estos caminos y vericuetos del 
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demonio, por tanta sierra, por tanto páramo... Paí» 
grandioso el nuestro, pero empolvado...» 

Glosando esta misma idea, dice más adelante: 

«No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mía 
perdido es la escultura, ni la música, ni la poesía; es 
la Historia interna y viva de los pueblos... Esa His- 
toria no puedo escribirla... Para conocer sus elemen- 
tos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el puebla 
y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la 
palpitación nacional en esos dos extremos que abarca 
toda la vida de una raza?... ¿No ves que es imposible? 
El ideal de esa Historia me fascina, me atrae... ¿pero 
cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi 
mal es la perfecta conciencia de una misión, llámala 
aptitud, que no puedo cumplir. y> 

Pero Beramendi reacciona al cabo contra ese pesi- 
mismo, y termina así esta segunda parte de sus Me- 
morias: 

«Sin saber de dónde venían, yo sentía esperanzas 
que aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima: 
yo la descubriría pronto, yo encontraría la represen- 
tación viva del alma española. Lucila se acercaba, 
«No ceso de pensar en esa verdad que se nos oculta», 
me dijo Zaragoza; y yo á él: Pienso en lo mismo, don 
José..., y espero llegar á ella, descubrirla, dominarla, 
poseerla»... 



> 
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Tiene la literatura temas generales, constantes, 
que son de todos los tiempos y todos los pueblos: 
como el amor sexual en sus varios estados y manifes- 
taciones; el amor paternal y el filial; el patriotismo; 
la avaricia; las pasiones de odio; la tristeza y los 
desengaños, etc., etc.; pero al lado de éstos, el escri- 
tor, hijo al fin y al cabo de su tiempo, siéntese 
arrastrado por otros asuntos propios de la época en 
que vive, por las mil cuestiones palpitantes que la 
corriente de los hechos va planteando y haciendo 
aparecer como novedades, hasta que otras vienen á 
sustituirlas y á solicitar la preocupacién de las gen- 
tes. Esos asuntos — que sonvlos que dan «color his- 
tórico» á las novelas, las poesías, los dramas y demás 
géneros literarios — constituyen á veces el fondo 
principal de la obra, su argumento y tendencia^ como 
se puede ver, por ejemplo, en las novelas pedagógi- 
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cas que á fines del siglo xviii produjo el ejemplo de 
Rousseau, ó en las patrióticas que inundaron á Fran- 
cia después de 1871. Otras veces van entrelazadas 
con el tema principal (que suele ser uno de los per- 
manentes en la vida humana), ya en forma de episo- 
dios, ya en el de meras alusiones ó incidentes en la 
conversación de los personajes y en las descripciones, 
como á cada paso se nota. v. gr.. en lo, Diinna Come- 
dia y aun en el Fausto de Goethe . 

Pero no se agota con esto la influencia incontras- 
table de la época sobre el escritor, sino que trascien- 
de á esos mismos asuntos generales á que antes me 
he referido; pues si es verdad que los sentimientos y 
pasiones del hombre no han variado sustancialmente 
desde que de ellos tenemos noticias históricas — y por 
eso dijo un historiador nuestro que «una misma ma- 
nera de mundo es todo», el pasado y el presente, — no 
es menor verdad que en cada tiempo se manifiestan 
con modalidades distintas que afectan, ya á la mate- 
ria sobre que se ejercen, ya á los personajes, ya al 
punto de vista del autor. Así distinguimos muy bien 
el amor que nos pintan las novelas sentimentales de 
Lamartine, del que se expresa en las de Zcla ó Mau- 
passant. 

Una de esas modificaciones — quizá la de más im- 
portancia en la historia moderna — es la que se pro- 
dujo en los comienzos del siglo xix respecto de los 
personajes y del medio social escogidos por los lite- 
ratos para desarrollar sus argumentos. Hasta enton- 
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ees — como no fuera en los asuntos cómicos, en que 
«las clases populares» figuraban siempre; v. gr., en 
los entremeses y pasillos clásicos y en los saínetes de 
D. Ramón de la Cruz — los autores habían buscado 
su más elevada inspiración en la vida de los reyes y 
de la aristocracia. Todo eran emperadores, duques, 
condes, generales y gentes por el estilo en las trage- 
dias, los dramas y las novelas al uso. La vida popu- 
lar parecía poco interesante, incapaz de inspirar 
poesía y de mover el entusiasmo de lectores y espec- 
tadores. De la misma manera que no se escribía la 
liistoria de \o3 puehloa, sino la de los Tnonarcas y hé- 
roes, no se escribía tampoco más literatura que la de 
las clases elevadas. 

Sin embargo, la corriente enciclopedista y filantró- 
pica que. preparó la Revolución francesa, llevaba ya 
en su seno el germen de la transformación literaria. 
Aunque la Revolución fué principalmente «burguesa» 
en sus resultados, no lo fué totalmente en el sentido 
de las ideas que prepararon su explosión y su difu- 
sión por el mundo. Fácil es comprobar esto, en punto 
á España misma, con el estudio de la corriente demo- 
crática, popular, que se observa en el filantropismo y 
en los planes económicos y de cultura de los gober- 
nantes de Fernando VI y Carlos III, de las Socieda- 
des de Amigos del País y de los nobles semi enciclo- 
pedistas, como el conde de Fernán Núñez i. En 

* Véanse para olio el libro de Costa, Colectivismo agrario en Espa- 
ña, los trabajos históricos sobro las Sociedades de Amigos del País 
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Francia, la literatura empieza á reflejar esto mismo. 
Los Cuentos de Voltaire, llenos de malicia filosófica 
y de gracia literaria, toman por personajes, frecuen- 
temente, personas de las clases humildes, y las pre- 
ferencias democráticas de Rousseau son bien cono- 
cidas. 

Pero todo esto no era más, como ya dije, -que la 
preparación de la oleada que bien pronto había de in- 
vadir toda la literatura. Agente de esa innovación 
fué el romanticismo. Los autores románticos, que 
empezaron democratizando el lenguaje en el teatro 
(v. gr., Víctor Hugo), acabaron por democratizar los 
asuntos, y los poemas y novelas se llenaron de perso- 
najes (no sólo secundarios, sino también protagonis- 
tas) sacados de las clases inferiores de la organización 
social, de los trabajadores manuales, de los deshere- 
dados y vagabundos. Recuérdense Los Miserables y 
Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo; los nove- 
lones de Sué, las obras de Dickens, las de Ayguals 
de Izco (literariamente muy malas) entre nosotros; 
El Diablo Mundo j de Espronceda, etc., etc. En algu- 
nos autores, la influencia fué más allá, imponiéndoles 
asuntos de tendencia propiamente obrera, socialista 
ó pre-socialista, como se advierte en algunas novelas 
de Jorge Sand. Y, cosa notable; este autor (mejor 
dicho, autora), injustamecnte olvidado hoy día, escri- 
bió uno de sus mejores libros, el mejor quizá, con un 

y mi articnlo Vn noble español del siglo X VIII, en el Boletín de la Ins- 
titución Libre, 1891. 
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escenario y personajes completamente populares. Me 
refiero á la novela titulada Frangois le Chanipi. 

En el teatro tardó más en producirse la invasión 
del elemento popular. Los dramas románticos son, ó 
históricos (Víctor Hugo, García Gutiérrez, etc.), ó 
burgueses (Dumas). Pero las escuelas realistas y na- 
turalistas completaron el triunfo. El naturalismo, 
sobre todo, no sólo prefirió (con Zola especialmente) 
el mundo obrero, sino que se hizo intérprete de sus 
problemas especiales y de sus ideas de reforma, con 
mayor ó menor pureza de sentido y de intención. Por 
su influjo penetró en España esta corriente, aunque 
ya fines del siglo xix y con propósitos más literarios 
(de efecto artístico) que sociales. 

No me detendré á mencionar, ni menos á analizar, 
las obras dramáticas castellanas (de Dicenta, Francos 
Rodríguez, Llana, Galdós y otros) que representan 
este movimiento de atención hacia la vida obrera, ya 
acometiendo las cuestiones de clase propiamente di- 
chas, ya estudiando los conflictos de sentimientos 
comunes á todos los hombres, en el medio obrero. Me 
abstengo de ello, porque esas obras son harto conoci- 
das de mis lectores y no tengo deseos de «descubrir- 
les el Mediterráneo». Pero sí quiero y creo deber 
hablar de los dramas de la moderna escuela catalana, 
que apenas si han trascendido al resto de la Penín- 
sula, fuera de los de Guimerá, representados en Ma- 
drid. 

Que los escritores jóvenes catalanes se interesen 
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por la vida obrera y busquen en sus elementos y con- 
flictos la inspiración, no debe maravillar. Les empu- 
jan á ello, de un lado, la corriente general de la épo- 
ca; de otro, la importancia de la masa obrera en Ca- 
taluña y lo agudo de sus crisis y de sus choques con 
los patronos. Es el espectáculo más frecuente y fami- 
liar para ellos, y parece natural que les preocupe, 
tanto si experimentan simpatía por el obrero y sus 
programas de reivindicación, como si se sienten por 
ellos repelidos. De todos modos, el hecho es intere- 
sante é imprime cierto carácter al teatro catalán no- 
vísimo, en el que, además, creo indudable que influye 
el contacto, muy buscado y reflexivo, de autores ex- 
tranjeros modernos que representan la misma tenden- 
cia. Recuérdese que hace años se comenzó á publicar 
en catalán Los tejedores^ de Hauptmann, y que la tra- 
ducción y representación de obras de este dramaturgo 
(tan hondamente humano)^ de Ibsen y otros así, es 
frecuente en Barcelona. 

Guimerá — tan desigual y vario en sus obras, j-a 
románticas y falsísimas, como Mar y cielo, ya realis- 
tas, como casi todas las estrenadas desde 1894 — tie- 
ne en su repertorio dramas de costumbres obreras, 
V. gr., María Bosa, y dramas de cuestiones obieras, 
como La fiesta del trigo, que es de 1896. Este último 
es, según la frase de un crítico catalán, «una aspira- 
ción al símbolo que personifique nuestras luchas 
sociales de hoy y derrame sobre ellas algo de caridad 
evangélica». Su argumento estriba en el contraste 
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entre las ideas de un obrero anarquista y las costum- 
bres pacíficas y patriarcales, eminentemente conser- 
vadoras, de un pueblo rural. El anarquista solivianta 
con sus predicaciones los ánimos de los labriegos; 
pero, á su vez, es él conquistado por una mujer, de 
quien se enamora y que con el amor dulcifica sus 
propósitos revolucionarios. Pero Guimerá, que vi6 
seguramente toda la trascendencia moral de este 
símbolo, no acertó á desarrollarla, y su drama, lleno 
de inverosimilitudes y faltas de lógica, ni convence, 
ni se lleva tras de sí al auditorio. 

Entre los jóvenes, quienes más interés ofrecen 
desde nuestro punto de vista, son Ignacio Iglesias y 
Juan Torrendell. El primero ha estrenado ya varios 
dramas, de los que deben mencionarse especialmente, 
por Ku éxito teatral, Fructldor, La resclosa y El cor 
del poblé. El medio social de los tres es popular; el de 
FvHctidor, completamente obrero, así con^o el de El 
cor del poblé. Se refiere éste (el más reciente de todos:' 
1902) á un conflicto sentimental que no es exclusivo de 
los obreros, pero sí muy frecuente en esta clase, porque 
de ella (y más particularmente de la población rural) 
salen las amas y nodrizas de la gente adinerada. El 
conflicto es interesante de por sí, y lo es más boy, por 
virtud de la actualidad que, en el teatro también, le 
han dado escritores de otros países, aunque fijándose 
en un aspecto distinto del que Iglesias escoge. 
Brieux, en Francia, con su Hemplagantes (Las susti- 
tutaSj que podría decirse) y Brody en Hungría, con 
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La Nodrizay han planteado el problema de la crianza 
de niños ajenos, desde el punto de vista de los per- 
juicios enormes que causa á la familia délas «amas», 
y á estas mismas, el abandonar su casa y sus propios 
hijos para ganar unas pesetas en la ciudad. Pero 
Iglesias ha estudiado otra consecuencia de aquel 
hecho, que no se da en todos los casos de crianza. 
Trátase de un niño abandonado por sus padres. La 
nodriza y su marido se encariñan con él, y el niño se 
acostumbra á considerarlos como sus progenitores y 
les quiere tanto como si realmente lo fueran. Al cabo 
de veinticinco años aparece la madre. Desea llevarse 
á su hijo; le brinda con una gran posición social, y el 
conflicto surge. Los que pueden llamarse padres 
adoptivos, se resisten á desprenderse de aquel á quien 
criaron y que ocu])a en su corazón un lugar preemi- 
nente. La antigua nodriza, aunque siente gran pena 
al pensar que puede perder al niño á quien amamantó 
y á quien ha educado á fuerza de desvelos, vacila un 
poco pensando en el porvenir que espera al mozo 3'' 
que ha de redimirle de su vida de obrero, y en el de- 
recho, que ella cree indiscutible, con lógica de mujer 
que ha tenido hijos, de la madre natural. Pero el ahi- 
jado, que es un corazón noble, un espíritu lleno de 
ideas generosas, ajeno á todo egoísmo, resuelve el 
conflicto negándose á ir con la mujer que le dio á luz, 
pero lo tuvo olvidado tantos años, y repitiendo que 
sus verdaderos, sus únicos padres son los que «lo han 
modelado, los que le han dado cariño y le han infil- 
trado su vida». 



EL TEATRO OBRERO EN ESPAÑA 207 

Dice así á su nodriza: 

«— Usted me ha dado, junto con su amor, la flor de 
su juventud. Usted me ha cantado, meciéndome en la 
cuna, las canciones de su primavera. De mi madre no 
me queda nada; ni el recuerdo de un beso, ni el 
aliento de un suspiro en mi naturaleza. Todo en mi 
interior y en mi sangre es de usted, cuj^a vida ha pu- 
rificado ia de mi origen y la ha renovado totalmente. 
Vivo de usted con el pensamiento y con el corazón. 
Soy suyo, todo suyo. Si no lo fuese, si yo hoy no 
fuese sangre de la sangre de usted, la abandonaría.» 

Y á la persona que acude en nombre de su madre, le 
contesta, después de afear la conducta de quien le 
abandonó durante tantos años: 

« — Es inútil. Con veinticinco años me ha dado 
tiempo do sobra para agarrarme al corazón de los hu- 
mildes. Ahora estoy arraigado del todo. Participo de 
sus anhelos y de sus esperanzas. No igüedo trasplan- 
tarme; estoy demasiado hecho.» 

Estas palabras del protagonista no son más que la 
afirmación de un hecho constante en la vida y sobra- 
damente advertido por todos los observadores , á 
saber: que tanto el cariño paternal como el filial no 
son fatales, necesarios; que no existe esa pretendida 
«voz de la naturaleza», en virtud de la cual dos per- 
sonas que jamás se han visto se dan cuenta de que 
están enlazadas por la sangre y sienten nacer súbita- 
mente el amor que corresponde á su relación natural, 
sino que para que éste se produzca hace falta el roce. 
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la convivencia y ese cúmulo de pequeños lazos que 
nacen del sacrificio constante, por parte de los pa- 
dres, y de la conciencia del amor de que son objeto^ 
por parte de los hijos. 

Así y todo, para no ser ingrato en un caso como el 
que pinta Iglesias, se necesita tener un corazón muy 
grande, unas tendencias muy nobles. El obrero que 
figura en el drama que nos ocupa tiene ambas cosas, 
y el autor nos lo hace ver admirablemente en las dos 
conversaciones que se suscitan entre él y otros per- 
sonajes acerca de los orfeones y de los círculos 6 
casinos obreros. Una y otra merecen leerse y medi- 
tarse. 



II 



El drama de Juan Torrendell se titula Els dos Es- 
perits (Los dos espíritus) y expresa el choque del sen- 
tido patronal clásico, ordenancista, rígido, incapaz 
de amoldarse á las circunstancias, ni aun por conve- 
niencias egoístas, y el sentido «social» moderno, que 
so coloca resueltamente del lado de los que sufren, de 
los que piden con justicia. 

Se supone que la acción ocurre en una ciudad in- 
dustrial catalana, Planavella, de 60 á 70,000 habitan- 
tes, y en el afio 1900. Concha Servera, una mujer de 
veintisiete años en quien la prosa de la vida no ha 
conseguido ahogar los sentimientos generosos y poé- 
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ticos propios de la juventud, es dueña de una fábrica 
de fundición. En su nombre, la dirige y administra 
D. Leonardo Fernández, su marido, varón algo ma- 
duro (cuarenta y cinco años), que parece la encarna- 
ción de las antiguas Ordenanzas militares, inflexibles 
como una barra de hierro. Sirve de secretario á don 
Leonardo, Martín Auba, un hombre moderno, repre- 
sentante del espíritu antipatronal, ó mejor dicho, 
contrario á la función del patrono, á la manera como 
la entiende el señor Fernández. Digo esto, porque, 
en rigor (ya lo veremos en el desarrollo del drama) ^ 
Auba no es un reformista radical, pues su sincera y 
calurosa simpatía hacia los obreros no trasciende, á 
lo que se trasluce, de una mejora en la condición de 
aquéllos, de un arreglo en justicia, pero dentro, al 
parecer, del actual tipo de organización industrial. 
En este punto, no sé bien si el autor expresa ideas 
firmes, ó es que vacila, ó bien que, conforme al sim- 
bolismo de la figura y del nombre de Auba (Auba 
equivale á «alba», «aurora» de un nuevo día), indica 
así que tal es el estado actual y el camino de la refor- 
ma económica. Y véase cómo, por muchos conceptos, 
el tipo del secretario de Fernández es de un alto inte- 
rés ideal. 

Los personajes secundarios, que son muchos, sirven 
para pintar admirablemente la sociedad burguesa, 
fútil, vulgar, que constituye la nota dominante en 
todas las poblaciones, sean ó no industriales. 

En la escena segunda del acto primero, ya aparece 

14 
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Auba. El autor dice que «es un joven de buena pre- 
sencia. Va vestido con elegancia natural, todo afei- 
tado, y se cuida algo el peinado, aunque no lo parece- 
Tan pronto está alegre como serio; pero más veces 
serio que alegre». Auba trae un ramito de violetas 
para Concha, á quien sabe que le gusta mucho el 
aroma de tales flores; y esta solicitud empieza á 
poner sobre aviso en punto al género de interés que 
el secretario pueda sentir respecto de la señora de la 
casa. La escena cuarta nos aclara del todo la sospe- 
cha. Auba quiere hablar de los obreros á sú principal; 
pero éste se halla muy preocupado con la noticia de 
que su mujer va á tomar parte en una función teatral 
en casa del banquero Magraner, representando un 
diálogo en unión con Domingo Casas, uno de esos 
elegantes cuyo oficio consiste en seducir mujeres. Y 
Auba, sin poder contenerse, exclama: — Un estúpido. 
D. Leonardo contesta: — Sí, un estúpido á quien es 
preciso hacer caso, porque es hijo de su padre, el que 
aquí, en Planavella, manda y dispone. Y el secreta- 
rio replica: — Por eso es estúpido, á fe de hijo de 
personaje. 

Después de este incidente, Auba logra plantear la 
cuestión de la fábrica: 

« — Se trata de los obreros. Se trata, en primer 
lugar, de que es preciso darles alguna satisfacción: á 
unos, aumentarles el salario y, á otros, no imponerles 
tantas multas; y en segundo, de hacer la vista gorda 
en una porción de cosas que realmente á nosotros 
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nada nos importan. Después de todo, no nos corres- 
ponde oficiar de padres, ni la casa tiene la culpa de 
que no sean unos señores bien educados. Aquí lo que 
cumple, sobre todo, es que la gente trabaje con gusto 
y con ahinco. Trabaja con gusto, cuando no siente 
jsobre sí el peso de la autoridad; y con ahinco, cuando 
«1 jornal les permite alimentarse como personas que 
necesitan músculos. La tarea de la «Fundición Ser- 
vera» es pesada. Y ese es otro problema muy serio. 
La máquina fija es vieja; precisa repararla, y las ha- 
bitaciones también son viejas y requieren indispensa- 
blemente limpieza y reparación... Sí, señor; no lo 
dude usted. Lo que le digo es muy necesario. La gen- 
te de abajo exige reformas: reformas morales y mate- 
riales; exige...» 

Pero D. Leonardo estalla en indignación al oir 
esto. 

« — ¿Q^^é es eso de que exige, exige, exige?» — ex- 
clama. 

»AuBA. — Es un decir. Mi manera de decir. 

»D. Leonardo. — En mi casa nadie exige. A quien 
no le guste, que se marche; eso es, que se marche y 
lejos, lejos.» — Y luego añade, acabando de trazar su 
retrato moral: — «Lo que usted propone es sencilla- 
mente el derrumbamiento de mi organización. No, no. 
Lo mandado, mandado está. Mis cavilaciones me 
cuesta llegar á esta disciplina, á esta vida, derecha 
como un huso, llana como el mar, el orden perfecto 
del cuartel, sin que nadie escape á la ordenanza, á la 
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ley, con el «jefe» por única voluntad, único criterio^ 
la razón suprema. Mi obra es definitiva. Ya lo dije. 
Así lo quiero; y á quien no le agrade, tiene la puerta 
franca.» 

El conflicto queda planteado con esto. Se ve bien 
que D. Leonardo no cederá, cueste lo que cueste. 
Para él, lo primero de todo es el principio de autori- 
dad; y por contraste bien frecuente en la vida, éU 
tan autoritario para con los obreros, es un juguete en 
manos de su mujer, que lo maneja y lo amansa una 
vez y otra. 

No podemos detenernos en los episodios, muy inte- 
resantes ciertamente, en que abunda la obra. Los- 
contertulios de Concha forman una galería excelente 
de tipos variados, entre los que figuran el artista 
atrevido, el crítico de mala intención, la devota amiga 
de fiestas y hasta el cura glotón y mujeriego, que no 
suelo faltar en las casas ricas. Lo más interesante en 
todas esas escenas, para la marcha de la acción, es la 
influencia que Auba va ejerciendo, cada día máSy 
sobre el espíritu de Concha, influencia cuyo primer 
efecto es apartarla de los 2)eligros y de la ligereza de 
su vida de sociedad y de placeres, conduciéndola en 
cambio, lentamente, á la preocupación por las cosas 
serias, por los problemas hondos que la realidad nos- 
coloca al paso todos los días. El recuerdo de algunas 
teorías de Ibsen es aquí inevitable, y se confirma 
más y más con lo que ocurre en el acto cuarto. 

Mientras tanto, la tirantez entre el patrono y los 
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obreros se acentúa. D. Leonardo no quiere ceder en 
nada; y, al fin, viene la huelga. 
El acto segundo termina así: 

« — ¡La huelga, la huelga! — exclama uno de los 
amigos de la casa. 

»D. Leonardo. — ¿Qué? ¿Qué dice usted? ¡Vive 
Dios! (Hace adaman de salir.) 

»CoxcnA. — Leonardo, no (deteniéndole). 

»AuBA. — Es inútil. 

»D. Leonardo. — ¿Qué hace usted? 

»AuBA. — He hecho ya lo que debía... He dicho 
que es inútil. La gente está ya toda ella fuera. Nues- 
tra tarea es ahora otra. 

» — La guardia civil — dice uno. 

» — No — contesta otro. — Yo lo arreglaré.» 

Y D. Leonardo termina con estas palabras: 

» — Nada de arreglos. Si ellos se van, vendrán 
otros. Lo que yo aseguro es que esos simples np vol- 
verán á mi casa. ¡Oh! Me la pagarán.» 

El acto tercero se pasa en discusiones sobre la 
huelga. D. Leonardo pide consejo á sus amigos, nin- 
guno de los cuales es capaz de hacerse cargo de la 
situación y de ver imparcialmente las cosas. La 
mayoría se decide por los temperamentos de violen- 
cia. Se acuerda ver al gobernador y pedirle auxilio. 
Sólo Auba tiene prudencia y la predica, esforzándose 
por explicar la razón que asiste á los obreros. No le 
escuchan, pero él no se desespera. Tiene fe en su 



214 RAFAEL ALT AM IRA 

ideal, y logra al fin convencer á Concha. La escena, 
es sumamente interesante. 

Anba dice: 

« — ¿Por qué la mujer no ha de entender las cosa» 
que se llaman serias? Y si las entiende, ¿por qué na 
ha de tener su opinión propia? Si la tiene ¿por qué 
no ha de influir para realizarla? 

» Concha. — ¿Contra su familia? 

»AuBA. — A favor de su familia. Sobre todo, á favor 
de la humanidad. También la mujer pertenece á ella 
y sabe morir por ella, y entonces ¿por qué no ha de 
poder luchar por su libertad? Si al fin, todo es cues- 
tión de amar; si, tal vez, tiene más papel qiie jugar en 
todo esto el corazón que la cabeza, ó, por lo menoSy 
de los dos se necesita, ¿no es propio que la mujer, 
todo sentimiento, todo corazón, todo amor, tome 
parte en el noble, en el caritativo empuje de la libe- 
ración del Hombre? Y, usted lo sabe: no sería ésta la 
primera vez que la mujer, mandando, riendo ó lloran- 
do, hubiese hecho triunfar la justicia. 

» Concha. (Animada.) — Y sí que quiero hacerla 
triunfar. Por mí no ha de perderse. Las palabras de 
usted han encendido mi corazón. No me abandone. 
Ayúdeme. Yo cumpliré mi deber. 

» Atiba. — ¡Oh! De ese modo, la victoria es segura, 
¡ El poder de usted es muy grande. Mujer que lucha,. 

i vence. La mujer dispone do la mitad de la fuerza del 

¡ mundo. Ayúdeme usted, Concha. Y dígame también 

que nuestro ideal es generoso, es salvador, tiene raí- 
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ees en el alma y vive de su savia vivificadora. (Emo- 
cionado.) Dígame que nuestra causa no puede morir, 
porque no morirán nunca la Bondad, la Caridad, el 
Amor.» 

Concha se compromete á mediar en la huelga, exi- 
giendo á su marido, como dueña legítima de la fábri- 
ca, una transacción en favor de los obreros. Pero don 
Leonardo se opone á esto. Ni siquiera quiere parla- 
mentar con los huelguistas. « — Que se sometan pri- 
mero — dice — y después veremos si tienen razón.» — 
Viendo las inclinaciones de Auba, le amenaza: 

« — Es que quien no está conmigo...» 

Y Auba contesta: « — Con ellos y con usted... Con 
usted, aunque no lo quiera. Ya lo he dicho: estoy con 
la Fundición, conmigo mismo.» 

Concha se impone. Es la dueña, y manda. D.X'GO- 
nardo no tiene más remedio que oir á los huelguistas. 
Estos nombran su representante á Auba; y al saberlo 
el inflexible patrono, al ver lo que él cree una trai- 
ción, le parece que el mundo entero se derrumba, y 
cae presa de un accidente congestivo. 

El desenlace es como podía presumirse. Aunque 
arrojado de la casa Auba por D. Leonardo, vuelve á 
ella llamado por Concha, que no sabe resolver la si- 
tuación; y el amor que ya los une, estalla en una es- 
cena apasionadísima, pero llena á la vez de ideal, -en 
que parece vislumbrarse la doctrina de Ibsen respecto 
de la libertad de los afectos. 

Los obreros realizan una manifestación. D. Leo- 
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nardo, que tiene de ella noticia anticipada, querría 
rodearse de Guardia civil; pero el gobernador se 
niega á enviarla para no exaltar más los ánimos. En 
una escena violenta con su mujer, acusa á Auba; y 
Concha, que comienza por defenderle, acaba por dejar 
escapar el secreto de su amor, á tiempo que suenan 
los ]) rimeros rumores de la masa obrera. La pesadum- 
bre de tanta sorpresa y de tanta negación, de sus 
principios, vence á D. Leonardo y le arranca la vida. 
Junto al cadáver, se reúnen el médico y varios ami- 
gos de la casa. Y el drama termina, entre el vocerío 
<le los huelguistas que vitorean al secretario, con 
estas ])a labras do dos representantes de los dos espí- 
ritus que luchan en el drama: el antiguo y el nuevo: 

« — I Todo se derrumba! — dice uno. 

•» — No — exclama el otro. — ¡Todo se transforma!» 
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JV 1 



Gerardo Hauptmann es joven; nació el 15 de No- 
viembre de 1862, cuenta por consiguiente 39 años. Es 
naturíCt de Obersalzbrunn, aldeíta de Silesia, en Pru- 
sia. Su padre fué hostelero, y sus abuelos tejedores; 
lo cual, de cierta manera, puede explicar el carácter 
de algunas de sus producciones, en que palpita la 
piedad por el obrero que trabaja y sufre. Esta nota 
de simpatía, realzada por el genio inspiradísimo de 
Hauptmann, le ha llevado á ser el cantor de las rei- 
vindicaciones sociales en su hermosa producción Los 
Tejedores, 

Hauptmann fué en sus primeros años un mal estu- 
diante; no lograba determinar su vocación. Iba y 
venía tocando todos los asuntos, estudiando Arte, 
Historia natural. Medicina, Filosofía, sin lograr dis- 

1 Resumen de tinas conferencias de Extensión universitaria, 
dadas en Oviedo, en los cursos de 1901-2 y 1902 3. 
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tinguirse del montón anónimo. Pero vivía mucho, 
estudiando el alma de las gentes en sus relaciones 
sociales múltiples, enriqueciendo el caudal de su vena 
realista. 

En sus viajes llegó á España, visitando á Málaga 
y Barcelona, ;y quién sabe si esto pudo determinar 
en su espíritu alguna influencia de nuestro genio tea- 
tral clásico ! 

Sus ensayos poéticos de la primera época no tu- 
vieron importancia alguna, ya porque aun no hubiera 
cuajado la hermosa flor de su alma, ya por una por-^ 
ción de contingencias materiales que malograron sus 
producciones líricas. Lo mejor de esta primera época 
ha llegado sin embargo á nosotros, intercalado en 
sus dramas. 

La primer obra seria que produce es el drama inti- 
tulado Antes de la salida del sol, estrenado en el Tea- 
tro Ubre de Berlín el 20 de Octubre de 1889, y que 
desde luego tuvo gran resonancia; siendo de notar 
que el título de esta obra, verdaderamente curioso y 
sugestivo, sólo responde al hecho de que toda la acción 
dramática so desarrolla en las últimas horas de la 
madrugada, antes de salir el sol. 

Desde entonces, lleva estrenadas, con éxito cre- 
ciente, once dramas más, cu^'os títulos son los si- 
f guientes: 

t La fiesta de la paz, llamado así con cierto sarcasmo; 

Almas solitarias, de carácter simbólico, sin que por 
^so se aparte del gusto realista que inspiró el pri- 
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mer drama; Los tejedores la mejor, á mi juicio, 
de sus producciones, en que acaso influyeron los re- 
cuerdos de la infancia de Hauptmann, de aquella 
dulce edad en que el abuelo, cerca de la lumbre amo- 
rosa del hogar, entretiene la imaginación del niño 
con las historias ingratas de la lucha por la vida, que, 
mezcladas á lo fantástico maravilloso, dejan perdura- 
bles huellas en el alma infantil. 

Vienen después El Colegio Crampton, ensayo có- 
mico sin gran valor; Florian Geyer^ drama en que 
resucita el problema social, pero sobre la base histó- 
rica; La Asunción de Juanita Mattern, drama de una 
ternura grandiosa, en que retrata la vida triste del 
niño atormentado por sus padres, la infancia dolo- 
rosa sin el calor de los afectos que tanto la dulcifi- 
can y hermosean. 

Sigue á esta obra, La campana sumergida, la más 
alta concepción simbólica del genio de Hauptmann; 
drama en que el autor abandona por entero los carri- 
les naturalistas, dejando libertad al espíritu para can- 
tar la inmensa poesía de la naturaleza, tan honda- 
mente sentida por Hauptmann. 

Inicióse luego en sus obras una reacción contra el 
simbolismo, y asi sus tres últimos dramas, El carre- 
tero Henschel, Schluek y Jan y Miguel Kramer, tienen 
sabor naturalista '^. 



* Con posterioridad á la fecha de esta conferencia, Hanptmann 
ha estrenado tres nuevos dramas: Der Bibelpelz, Der rote Hahn y 
Der jung Henrich. 
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Indudablemente que una obra tan colosal como la 
de Hauptmann había de producir una bibliografía 
numerosa, principalmente en Alemania. Fuera de su 
patria, también se estudió su dramática: en Francia, 
además de otros trabajos, debe citarse el de Besson, 
muy recomendable; en Inglaterra, B. Marshall (Fort- 
nifjhfly llevieAc) ha escrito un estudio muy intere- 
sante de Hauptmann. 

De las ligeras indicaciones que preceden sobre las 
tendencias de los dramas de Hauptmann, se infiere fá- 
cilmente que su representación literaria es difícil de 
señalar. Tenemos además el dato personal del autor 
que rechaza toda característica ele escuela. 

No obstante, á pesar de que es su personalidad 
literaria muy compleja, pues influyeron en su temple 
maestros de tan variado gusto artístico como Ibsen, 
Zola, Wagner y Tolstoy, i)uede afirmarse — con to- 
das las salvedades que luego puntualizaremos — que 
su tendencia e^ ■principalmente naturalista. 

En efecto. Hauptmann se preocupa del prohlema 
SdJtual — relaciones amorosas, conyugales, etc., etc. 
— al modo de los literatos de aquellas escuelas. Es 
crudo en la expresión, poco llevado de eufemismos 
que, sin ocultar el sentido de la frase, suavicen ciertas 
asperezas; es muy aficionado á los casos patológicos^ 
á los ti¡)OS anormales, cosa que. como «e recordará, 
tantas censuras valió al naturalismo; profesa también, 
como los literatos de esta escuela, cierto daminis- 
nio que le hace simpatizar con las doctrinas de la 
herencia psicológica. 
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Pero donde se ve más acentuada su tendencia natu- 
ralista es en el exagerado respeto á la realidad: cada 
personaje habla al estilo de la clase social á que 
pertenece; en las acotaciones respecto al decorado, 
llega á minucias muchas veces imposibles de practi- 
car; guarda en escena los silencios, relativamente 
largos, que median en las conversaciones reales de 
la vida, cosa que abiertamente choca con las costun;i- 
bres y el gusto tradicional de los públicos; inter- 
cala eñ el drama escenas que no tienen relación al- 
guna con él, y que sólo sirven, á lo sumo, para 
ilustrar al auditorio respecto del medio social en 
que se mueven los personajes. Entiende Hauptmann, 
como los naturalistas, que desarrollándose el drama 
en la comi)lejidad de la vida social, al lado de lo 
trágico vendrá naturalmente lo cómico, y que la& 
situaciones más serias quedan en la vida interrum- 
pidas muchas veces por sucesos baladís, sin concate- 
nación alguna con ellas. 

Hauptmann da también un sentido social á su teatro 
en perfecta armonía con su espíritu pietista y con las 
corrientes del naturalismo. 

Puede decirse que al romanticismo no le ocuparon 
las cuestiones sociales en su primera época, y en la 
segunda de manera muy débil, buscando asuntos en 
ciertos problemas sociales de interés limitado, como- 
Dumas ocupándose de la situación de los hijos natu- 
rales y de otros asuntos parecidos. El realismo y el 
naturalismo trajeron á la consideración literaria otras- 
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cuestiones hasta entonces olvidadas: la cuestión so- 
cial obrera, la cuestión social religiosa, etc., etc., que, 
si fueron apuntadas en la novela romántica de Jorge 
»Sand, no alcanzaron su consagración sino con Zola 
í^ Ibsen. 

De todo lo dicho, puede concluirse que Hauptmann 
es naturalista: pero entiendo que á la vez representa 
una reacción contra el naturalismo por la reivindica- 
ción de lo fantástico y de lo simbólico como materia 
estética, con tal pujanza revelada en su obra, qne 
bien puede asegurarse que es Hauptmann uno de los 
más grandes partidarios del neo idealismo. 

A lealizar su obra dramática contribuye poderosa- 
mente su gran sentimiento poético , lírico , que se 
manifiesta en cantos de una belleza tan extraordi- 
naria como el dii'igido al sol en el primero de sus 
dramas. 

Este gran sentimiento poético tiene expresión ade- 
cuada en el concepto que la mujer merece á Haupt- 
mann: sin hacer otra cosa que recoger la opinión 
vulgar, considerándola como elemento de paz y feli- 
cidad , eleva la concepción, la espiritualiza en alas de 
su portentoso genio. Son, en efecto, de una gran 
fuerza poética, la «Elena» de Antes de la salida del 
Sol ; la «Ida» de La Fiesta de la Paz] la «Catalina» 
de Ahitas solitarias, v la «Juanita» martirizada de La 
Asunción. 

En el fondo, Hauptmann es un abstencionista^ un 
moralista y un piadoso, que siente muy viva la pie- 
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dad por los que sufren, característica de la literatura 
del siglo XIX. 



II 



La Campana sumergida es la más alta manifesta- 
ción del simbolismo en el teatro de Hauptmann. No 
obstante este carácter, lo que más interesa y más im- 
portancia tiene en La Campana sumergida es: de un 
lado, el vivísimo sentimiento de la Naturaleza, que 
inspira al autor pensamientos y frases de gran her- 
mosura; y de otro, la poesía de las supersticiones po- 
pulares y de las creencias pasadas, que Hauptmann 
ha penetrado hondamente, arrancándole grandes efec- 
tos dramáticos. Las influencias que más parecen re- 
velarse en esta obra son las de Wagner (El anillo del 
Nibelungo), Goethe y Shakspeare (Sueño de una noche 
de verano). 

La acción puede resumirse del siguiente modo. En- 
rique, artista notable, fundidor de campanas, ha ter- 
minado una que considera como su mejor producción, 
destinada á una nueva iglesia, construida en la mon- 
taña próxima al pueblo en que aquél vive. Los faunos, 
hadas, ondinas y demás espíritus de los montes y 
bosques, sienten viva inquietud por aquella intrusión 
del hombre en sus dominios y hacen que, al ser con- 
ducida la campana, se rompa una rueda de la carreta 
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y aquélla caiga rodando, hasta sumergirse en el lago 
del valle. Enrique cae también y se hiere gravemente; 
pero es socorrido por la ninfa Rautendelein, que se 
enamora de él y cuya presencia ejerce gran impresión 
en el fundidor. Vuelto éste á la vida por sortilegio 
do Rautendelein, huye con ella al monte, abando- 
nando á su mujer é hijos. El cura del pueblo trata de 
arrancarlo á la sugestión del mundo pagano, y Enri- 
que contesta con el anuncio de una nueva obra que ha 
emprendido y que supone extraordinaria variación en 
sus ideas. Entonces el cura le dice que se arrepentirá 
V (luo será señal de ello oir nuevamente los sones de 
la campana sumergida. El arrepentimiento llega en 
efecto, produciendo en Enrique la visión de sus hijos 
que acuden á él llevando en una vasija las lágrimas 
deriamadas por la madre, quien, no pudiendo resistir 
su abandono, se ha suicidado arrojándose al lago; y 
al mismo tiempo que aquella visión aparece á Enrique^ 
el cuerpo de la suicida, rozando con la campana, la 
hace souar. Horrorizado Enrique, maldice á Rauten- 
delein y vuelve al pueblo; pero allí es recibido á pe- 
dradas i)or todo el vecindario y huye de nuevo á la 
montaña, para reanudar su comenzada obra. Ya es 
tarde para esto, llautendelein, que constituía la fuerza 
del artista y la sugestión de su alma, dolorida por la 
maldición de su amante se ha casado con Nickelman, 
el Espíritu de las aguas, y no puede volver á unir- 
se con el fundidor. El fin de éste se halla muy pró- 
ximo: una hechicera se lo predice así. Y efectiva- 




EL TEATRO DE HAÜPTMANN 225 

mente, Enrique se suicida, después de ver por^última 
vez á Rautendelein. 

Los pasajes más salientes de la obra, son los si- 
guientes : 

Acto 1,^ Conversación entre Enrique moribundo y 
Rautendelein. 

Enrique. — «¡Quédate! Mi mano... todavía vive... 
mi mano es blanca como la leche y... (pesada) como 
el plomo ! Me cuesta gran trabajo levantarla. Pero si 
tus cabellos suaves se deslizan entre mis manos, es 
como si me envolviera una ola salvadora. ¡ Qué dulce 
eres!... Quédate... Mi mano es piadosa y tú eres 
santa. No es la primera vez que te he visto. ¿Dónde 
te he visto yo? He luchado, he trabajado por ti. 
¿Cuánto tiempo? Mezclar tu voz al bronce de la cam- 
pana, casarla con el oro del día en que se festeja el 
sol, he ahí la obra maestra que quise realizar y no 
pude, y por ello he llorado lágrimas de sangre. » 

(El mundo nuevo de los espíritus comienza á tras- 
tornar á Enrique ; pero une á sus nuevas impresiones 
un sentimiento asociado á su ideal de siempre: en- 
centrar nuevos timbres en los timbres purísimos de 
la Naturaleza.) 

(Sigue Enrique.) «¿Te inclinas hacia mí?... Que 
tus brazos amorosos me libren, pues, de la ruda tie- 
rra... Libértame; sé que puedes hacerlo, y aquí, en 
mi frente... líbrame de ello con tus dulces manos. Han 

15 
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ceñido mi frente con ramas espinosas... ¡Fuera la co- 
rona! ¡Sólo el amor, el amor! 

»¡Qué hermoso es esto! Suena un ruido extraño y 
murmurador. Los abetos agitan singularmente sus 
brazos sombríos y balancean su cabeza solemnemente. 
¡La leyenda, sí, la leyenda inunda el bosque! Tiene 
voces apagadas, murmullos secretos; roza y levanta 
las hojas pequeñas; canta entre la hierba del monte 

y ¡mira! Vestida de blanca bruma, con su largo 

manto de cola, me señala con su dedo blanco. Se 
acerca más... me toca... Ya me dejó de nuevo y tú 
estás aquí. Tú eres la leyenda. ¡Leyenda, abrázame!» 

Acto 2/^ Conversación entre Enrique moribundo 
y Magda, su mujer. 

Magda. — «Tú me cogiste, me educaste, hiciste de 
mí un ser humano. Ignorante, pobre, inquieta, vivía 
como bajo un cielo gris y lluvioso. Tú me llamaste, 
llevándome hacia la alegría. Y jamás he sentido me- 
jor tu cariño, que cuando con mano ruda apartabas 
mi frente de las tinieblas para llevarla á la luz. ¿Y 
ahora pides que te perdone? ¿Debo perdonarte todo 
lo que hace que te deba mi vida entera? 

»Si por ti he hecho algo, si he abreviado un poco 
tus horas en la casa y en el taller, si he gustado á tus 
ojos... Piensa en esto, Enrique. Yo, que con gozo te 
daría no sé ([ué, todo, yo, no tenía otra cosa que darte 
(en cambio de lo que de ti he recibido).» 

E. — ... «Tú crees, porque has florecido para mí. 
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que soy yo quien ha provocado tu floración. Te enga- 
ñas. Quien ha hecho eso es el eterno hacedor de mi- 
lagros, eJ que, mañana, en el bosque primaveral, 
azotará los millones de flores con sus frías turbona- 
das de invierno. 

»Sí, mi obra era mala: la campana que se ha caído, 
Magda, no estaba hecha para las alturas, no estaba 
para despertar el eco de las cimas.» 

Acto 3.^ Enrique, al cura, respondiendo á las pre- 

% 

juntas de éstev sobre su nueva obra. 

«¿Que quién paga mi obra? ¿Pretende usted hacer 
la felicidad, recompensar la recompensa? Siga usted 
llamando á mi obra, puesto que ya la he llamado yo 
así, un juego de campanas. En todo^caso, será un 
juego como jamás se ha visto en los campanarios de 
las catedrales. Su sonido es tan poderoso, que iguala 
-en vigor el trueno de primavera, cuyo ardiente mugido 
estremece el aire... Y, sonora como las trompetas de 
la tempestad, mi obra hará que enmudezcan todas las 
campanas de los templos, y anunciará, en su alegría 
exaltada , el renacimiento de la luz en el mundo ! Pa- 
dre original de las cosas, ¡oh Sol! Tus hijos y los 
míos que te deben su desarrollo... preciso es que en 
■el porvenir lancen todos sus cánticos hacia tu ruta 
purísima en el cielo ! Como á la extensión gris de la 
tierra, que se te muestra ahora verde y dulce, á mí 
también me has rejuvenecido para la alegría del sacri- 
ficio. Te sacrifico todo lo que soy. ¡Oh día de luz, en 



228 UAFAEL ALTAMIRA 

que, por la primera vez, del mármol florido de mí 
templo ha de salir la llamada despertadora del trueno f 
en que de la nube que durante el invierno todo nos 
atemorizó con su pesada masa, caerá una lluvia de 
piedras preciosas ! Hacia la lluvia se tienden millones^ 
de manos rígidas que, inflamadas por la magia de las 
joyas, llevan la riqueza á las cabanas y en ellas reco- 
gen los estandartes de seda que hace tanto tiempo ya- 
esperan su día. Y con ellos marchan á la fiesta, los 
peregrinos del sol... ¿conoce usted la parábola del 
Hijo pródigo? Es el sol paternal quien da la fiesta ár 
sus hijos descarriados. Con los estandartes de seda 
que flotan, se hinchan y murmuran, las multitudes 
avanzan hacia mi templo. Y entonces, suenan mis 
campanas maravillosas que envían sones suaves, sones 
llenos de promesas fervientes y dulces, y he aquí que 
todos los corazones sollozan de dolorosa alegría. Re- 
suena una canción perdida y olvidada, una canción 
del ])aís, un 11 canción de amor infantil, recogida en 
las profundidades do los pozos de las leyendas, cono- 
cida de todos y, sin embargo, jamás oída. ¡Y cuando- 
empieza, discreta, ansiosa, opresora, dolor de ruise- 
ñor y risa do paloma, rómpese el hielo en todos los 
corazones humanos; y rencores, odios, furores, an- 
gustias y penas, fúndense en lágrimas calientes, ca- 
lientes, calientes! 

Así nos acercamos todos á la Cruz; y, todavía llo- 
rosos, cantamos alabanzas cuando, en fin, libertada 
por la fuerza del sol, el Salvador muerto agita sus 
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jiiiembros, y deslumbrador, risueño, adolescente, lleno 
de eterna juventud, desciende entre las ramas de 
Mayo.» 

Acto 4,^ Aparición de los hijos de Enrique. 

E. — Mira cómo sube por el estrecho sendero, entre 
las rocas... Son niños, con los pies desnudos. Van 
arrastrando una vasija pequeña, que les pesa terrible- 
mente... Alrededor de sus frentes brilla una aureola... 

El primer niño, con voz desfallecida. — ¡Papá! 

E. — ¡Sí, hijo mío! 

N. — Mi madre querida te saluda. 

E. — Gracias, querido. ¿Sigue bien? 

N. — (Lenta y tristemente). Sigue bien. 

(En este momento, y apenas perceptibles, suben del 
valle tañidos de campana.) 

E. — ¿Qué traéis ahí? 

El segundo niño. — Un cantarito. 

E. — ¿Es para mí? 

N. — Sí, papá querido. 

E. — ¿Qué traéis en el cántaro? 

Segundo niño. — Una cosa salada. 

Primer niño. — Una cosa amarga. 

Segundo. — Las lágrimas de nuestra madre. 
«.«•••«•.•■.•....•. 

E. — ¿Dónde está vuestra madre? ¡Hablad!... 

El segundo. — En los nenúfares. (Se oyen fuertes 
tañidos de campana.) 
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E. — ¡La campana! ¡la campana!... ¡La vieja, la 
sumergida... suena... suena! ¿Quién ha hecho eso?... 
No quiero, no quiero oiría... ¡Socorro, socorro! ¡So- 



córreme ! . . . 



TU 



A la misma corriente simbolista que La Campana 
sumergida^ pero con mezcla de otros elementos artís- 
ticos, pertenece el drama fantástico (Traunigedicht)j 
La Asiincióti de Jaaiiita Mattern, 

Hauptmann aplica á la protagonista de su obra la 
palabra Asiuició/i (^cou que nuestro idioma designa 
«el tránsito y subida al cielo» de la Virgen María), 
asando de una licencia poética muy frecuente ya en 
nuestros autores de los siglos xiv y xv, que llegan 
hasta la irreverencia más audaz en esto de apli- 
car términos sagrados á personas y hechos de lo& 
hombres. 

El asunto del drama es la muerte de una pobre 
niña, víctima de los malos tratos de su padrastro, el 
obrero Mattern; con lo cual ha escogido Hauptmann 
una de las crueldades humanas que más excitan la 
indignación de las gentes y mejor pueden despertar 
la emoción dramática. 

La trama artística consiste en dar vida escénica á 
los sueños y delirios de la pobre nií'ia en los momen- 
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tos anteriores á su muerte. Es un recurso empleado 
con anterioridad por otros autores y que se considera 
ya como legítimo dentro del convencionalismo tea- 
tral, siempre que cumpla con la condición de que las 
imágenes y actos soñados pertenezcan al mundo de 
las representaciones posibles en el que sueña. Haupt- 
mann se ha separado más de una vez de esta condi- 
ción, olvidándose de que es en el cerebro de una 
pobre niña, de escasa cultura, donde se suponen ela- 
boradas las escenas que van desarrollándose en el 
teatro. Así, la conversación entre el Extranjero y 
Mattern, el suicidio de éste y los versos finales, ex- 
ceden, sin duda, de lo que Juanita puede imaginar, 
aun en el delirio. La división del drama en dos ¡Dar- 
tes, no está motivada. 

Empieza la obra con un movido cuadro, de admira- 
ble realismo, que recuerda nuestra literatura picares- 
ca, y cuyos protagonistas son varios pordioseros y va- 
gabundos, refugiados en un Asilo nocturno. Juanita, 
que ha querido suicidarse en un estanque próximo 
para huir de las crueldades de su padrastro, es con- 
ducida en grave estado al Asilo por el maestro de es- 
cuela Gottwald y el leñador Seidel. Poco después 
aparecen el alcalde, el doctor Wachler y una diaco- 
nisa, encargada de velar á la niña. A las preguntas 
que se le hacen. Juanita contesta que se tiró al agua 
porque la llamaba desde abajo la voz del Señor y por- 
que quiere reunirse con su madre (muerta no hace 
mucho). Poco después empieza á delirar y se le apa- 
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recen sucesivamente el obrero Mattern, que quiere 
maltratarla de nuevo; su madre, que le promete la 
gloria; el ángel de la muerte; un sastrecillo que le 
trae un lujoso traje para mortaja, con zapatitos de 
cristal (recuerdo de La Cenicienta)] los niños de la 
escuela, que vienen á admirarla en el ataúd y, por 
fin, otra vez Mattern y un Extranjero, que es Jesús. 
La escena entre Jesús y el obrero es de un sentido 
evangélico muy elevado. Mattern, comprendiendo al 
cabo sus culpas, sale de la casa para ahorcarse. In- 
vaden la escena muchos ángeles que preparan el en- 
tierro de Juanita y, mientras, el Extranjero declama 
la siguiente preciosa poesía: 

El cielo es una ciudad única y maravillosa, 
donde reinan eternamente la paz y la alegría. 
Sobre altas torres suenan allí sin cesar toques de fiesta; 
de las fuentes de plata manan vinos rojos; 
las casas de mármol tienen techos de oro; 
en las calles blancas, blancas, brotan las flores, 
y sobre las verdes almenas, doradas por la aurora, hay 

[coronas de rosas 
con cuya dulzura las mariposas se embriagan. 
Doce cisnes, más blancos que la nieve más blanca, 
hinchan su hermoso plumaje y vuelan, como blanco cortejo, 
en las profundidades del cielo, en el aire embalsamado, 
en ül aire estremecido por las campanas sagradas. 
El cortejo de fiesta da eternamente vueltas, 
á su alrededor flotan verdes bandas, 
y su vuelo resuena 

como las arpas al contacto del viento. 
Contem])lan á Sión, los jardines y el mar. 
Ven cómo pasan con aire de fiesta, las manos enlazadas, 
los hombres bienaventurados que pueblan la ciudad santa. 
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Espúmase el mar y bulle de color de hermoso vino escarlata; 
en él se sumergen los cuerpos gloriosos de los hombres, 
en la espuma en que cabrillean todos los rayos del cielo, 
en la púrpura que hace centellear todos los cuerpos. 
Y los hombres salen de la onda bautismal 
llenos de alegría y cantando el himno de triunfo. 
] Porque la onda es la sangre de Jesús! 
¡La sangre pura y lustral! 



Hijos del cielo, tórtolas amadas, venid 

y envolved este cuerpo con vestiduras de lino; 

este pobre cuerpo lleno de heridas, 

seco por la fiebre y transido por el frío. 

¡Suavemente! que su carne dolorida 

no sufraflo más mínimo. Lleváosla 

bajo vuestras alas maternales 

por sobre las praderas en que, bajo la luz tierna 

de la luna que vigila, 

mócense blandamente las adormecidas hierbas. 

Llevadla hasta el cielo, hasta el eterno templo 

cuya dulce frescura la hará nuevamente hermosa. 

Hacedle contemplar campos de adormideras rosadas, 

donde los hijos del cielo, con bolas de oro, 

juegan en el oro de las mañanas, y en que el coro entero de 

canta eternamente la gloria ' [las cosas 

de una aurora eterna. 

Los ÁNGELES Á CORO: 

Ven con nosotros, ¡oh tierna hermana nuestra, 

Al paraíso ¡ aleluya ! 
Al paraíso ¡ aleluya ! 



Aquí termina el sueño. Reaparece la escena real: 
Juanita, tendida en la pobre cama del Asilo; el doc- 
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tor Wachler auscultándola y la diaconisa contem- 
plándola con ansiedad. El desenlace lo traza rápida 
y trágicamente el siguiente breve diálogo: 

El doctor, incorporándose. — Tiene usted razón. 

La heraiaxa Marta. — ¿Muerta? 

El doctor, con tono afligido. — ¡Muerta! 



IV 



El drama Los Tejedores fué escrito por Hauptmann 
en J8{.)2 v estrenado en 1893, venciendo la resistencia 
I «lue en un principio opuso la policía. 

A diferencia de La Camjyaiía sumergida y Za Asun- 
i'ión dr Juanita Matteni, Los Tejedores es un drama 
realista, ])or completo. Lo prueban así los siguien- 
tes caracteres: 1^\ falta de argumento á la manera 
clásica. Los cinco actos de la obra forman cinco cua- 
dros distintos, sin trama verdadera. No hay protago- 
nisfa.s. El sujeto de Los T'ejedores es colectivo. Sin 
embargo, no puede negarse, como algún crítico fran- 
cés lo ha hecho, la interna unidad que liga los. actos 
y produce una enérgica impresión de conjunto en el 
especítador; 2.'^, objetividad absoluta en la expresión. 
No obstante el asunto, que es de los más fáciles al 
apasionamiento, no hay lirismos en la obra, ni se 
trasluce jamás la presencia velada del autor, como 
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en otras producciones teatrales; 3.^, las acotaciones 
y las descripciones de la escena y de los personajes 
son de una minuciosidad grande y, en su afán de ca- 
racterizar, abrazan pormenores que exceden de los 
límites del teatro; 4.^, el drama tiene por base un he- 
cho real, histórico: la situación de los tejedores de 
Silesia (Prusia), á mediados del siglo xix, y ha sido 
escrito utilizando los recuerdos personales de Haupt- 
mann y los datos de la información hecha entonces 
por el economista Zimmermann (1844). Por una coin- 
cidencia singular é interesante, la miseria y los jus- 
tificados actos de rebelión de aquellos obreros, han 
servido de asunto á trabajos de tres grandes hom- 
bres de la Alemania moderna: Wirchow, enviado por 
el Gobierno de Prusia para estudiar «el tifus del 
hambre», desarrollado entre los tejedores de Silesia 
por consecuencia de su pobrísima alimentación; Hei- 
ne, autor de la conocida Canción de los tejedores^ 
trágico grito de angustia que refleja bien la exalta- 
ción de aquellos infelices, y Hauptmann. 

Los Tejedores no es un drama socialista ni anar- 
quista, como suele decirse. No es siquiera un drama 
de tesis á la manera doctrinal con que generalmente 
suele entenderse este apelativo. El mismo Hauptmann 
ha dicho que es, simplemente, una obra de «conmise- 
ración por los débiles y los oprimidos», el drama de 
la miseria. Su efecto es más bien pesimista que opti- 
mista, á diferencia de lo que son, por lo común, los 
dramas revolucionarios. 
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El acto primero tiene por escena la casa del fabri- 
cante Dreissiger. Es el momento en que los tejedo- 
res van á entregar su obra de la semana, que recibe 
3' examina mezquinamente un empleado i Pfeifer ) de 
Dreissiger. antes de pagar su importe. Hauptmann 
ha reunido allí todos los tipos y escenas que pueden 
servir para caracterizar la desgracia de los obreros: 
la mujer cuyo marido yace en cama, mortalmente en- 
fermo, y que pide un anticipo de jornal; el padre de 
familia que ruega tímidamente que no le descuenten 
los anticipos anteriores de la miserable suma de 
1;^ gro.sHrhfU i \uO francos), que es lo que se paga por 
pieza tejida; el niño, cargado con pesos enormes, que 
se dosmavíi de hambre, etc. Entre la masa de resigna- 
dos, a])arece un obrero. Baeker, que protesta y es 
despodido. Con referencia á él se habla de la canción 
(■ontYíi los patronos que cantan algunos tejedores. 
Dreissiger. echándoselas de generoso, anuncia que 
udiiiitirá en su iabrica á gran número de gentes sin 
tral)}ij.) íjue hay on la localidad; pero rebajando la 
])ieza á 10 <y/•o^^s'^^í'/^. 

El acto segundo ])inta la miseria de los obreros en 
casa do uno do éstos: el viejo Baumert. Los detalles 
{[m: aquí y en el acto quinto da el autor, recuerdan la 
<lescrip(;iún de los tejedores egipcios hecha en un pa- 
piro d(} unos 2,5ÍX) años antes de J. C. La situación 
era la misma. Nuevas escenas de hambre v desdicha: 
hi mujer H<.*inrich, llena de hijos y sin un solo men- 
<lrugo (le pan fjue darles; la familia Baumert, que, 
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para comer carne, después de dos años de no probar- 
la, mata un pobre perro raquítico; otra familia, que 
desentierra un caballo muerto de enfermedad en las 
cercanías; el propio Baumert, cuyo estómago lia lle- 
gado á tal extremo de debilidad, que arroja cuanto 
ingiere. Aparece un licenciado del ejército, Jaeger, 
que incita á la rebelión á los obreros, prometiéndoles 
grandes mejoras en su estado. El es quien canta la 
canción de los tejedores, que en el original alemán 
es distinta de la que se cantó (arreglo de la de 
Heine) en el Teatro Libre de París. 
La canción es así: 

«Hay aquí un tribunal — peor que el de la Vehme ^ — 
en el cual no se da sentencia — para arrebatarnos la 
vida más pronto. — Aquí el hombre se ve lentamente 
martirizado. — Aquí está la cámara de la tortura. — 

* Los Fehmgerichte (Felime — Vehme, etc.) parecen haber sido 
una institución de Sajonia, que luego pasó á Westfalia, donde sub- 
sistió durante siglos, variando y transformándose de como fué ori- 
ginariamente. En un principio, consistió en el privilegio gozado 
por ciertos nobles, merced á otorgamiento imperial, de administrar 
justicia y condenar sin formalidad alguna á los acusados, inclusa 
con la pena de muerte. Luego, se extendió esta facultad á otras 
personas, á los Freigehoreneri. Las reuniones del Tribunal se con- 
virtieron en secretas, y con esto fueron más temidas que antes. La 
fantasía popular exageró su importancia y sus arbitrariedades. La 
Vehme decayó en el siglo xiv, y más con el reinado de Maximi- 
liano T, quien reformó y regularizó la administración de justicia. — 
Se encuentran noticias curiosas sobre esta institución en el Münch- 
hausen de Inmermann, en el Goetz de Goethe y en los libros si- 
guientes: Geisberg, Die Fehme. Münster, 1858; Esselen, Die west- 
ffilische Frei—oder Femgerichfe. Schwerte, 1877; O. Wachter, Vehm- 
gerichfe und Stescenprozesse. Stuttgart, 1882. (Debo estas notas á mi 
sabio amigo, el profesor Artui'o Farinelli). 
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Aterra el número lie suspiros- -testigos del dolor. — 
Los Dreissiger son los verdugos. — Sus empleados son 
los esbirros. — Todos rivalizan en crueldad — en vez de 
dispensar las cosas. — Raza de pillos, hijos de Sata- 
nás — demonios escapados del infierno, — que roéis al 
pobre hasta los huesos, — sed malditos como lo mere- 
céis. — Vanos son aquí los ruegos y las quejas — y va- 
nas todas nuestras súplicas. — «¿No estáis contentos? 
(nos dicen); pues bien — id á roer el trapo del ham- 
bre.» — Imaginaos esta miseria — la desgracia de esos 
desdichados — en cuyas casas no hay ni un mendrugo 
de j)an. — ¿No es cosa que mueva á piedad? — ¡Piedad! 
¡liernioso sentimiento — para vosotros desconocido! — 
Todo el mundo sabe lo que deseáis: — arrancar al po- 
bre bi ])¡el juntamente con la camisa.» 

El acto tercero expresa los primeros latidos de la 
rebelión. La. esc.'ena. en una posada, donde Baecker v 
Jaorrrr excita 11 á los obreros y les hacen beber alco- 
holes. Abinida en incidentes interesantes para ca- 
j-ac te rizar más v más la situación aflictiva de los te- 
jedores. 

Ku el at;to cuarto, estalla la rebelión. Los obreros 
cm[iiezan })or pedir aumento de jornal y acaban por 
atropelhir á la policía y al pastor protestante y por 
asaltar la casa de Dreissi^íer. La comparación entre 
el sacerdote á la antigua (Kittelhaus) y el que, pre- 
ludiando <'('l sot-ialismo cristiano», intercede por los 
obriMos í Weinhold). es de un gran efecto. Muy bien 
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estudiada la psicología de los míseros trabajadores, 
en cuanto al efecto que les produce la entrada en la 
casa lujosísima del patrono. Hauptmann no ha olvi- 
dado el detalle característico de achacar los tejedores 
la culpa de su situación á las máquinas (los telares 
mecánicos). 

El acto quinto se desarrolla en casa de un obrero 
piadoso y resignado, el ex soldado Hilse. Frente á él, 
su nuera Luisa representa el espíritu de protesta con- 
tra la explotación de que son objeto. Al llegar la no- 
ticia del asalto de la casa Dreissiger y de que los 
revoltosos se acercan al lugar, Luisa se exalta y dis- 
cute con su suegro lo que corresponde hacer. He aquí 
la oración de Hilse y los dos pasajes culminantes de 
la discusión: 

«Señor, Dios mío, nunca te agradeceremos bastante 
la gracia que nos concedes, al darnos un día más de 
vida y habernos tomado bajo tu santa guarda durante 
la noche que acaba de pasar. Señor, tu bondad no co- 
noce límites; y nosotros, pobres pecadores, no somos 
dignos de abrazar tus rodillas, pobres pecadores. 
Pero tú. Padre celestial, te dignas tener piedad de 
nosotros y bajar la mirada hasta nuestras cabezas, 
por los méritos de nuestro divino Salvador. La san- 
gre y los méritos de Jesús son nuestra fuerza y nues- 
tra gloria. Pero si alguna vez nos doblamos ante la 
adversidad; si no sabemos corresponder á todas las 
gracias que nos otorgas, Señor, dígnate perdonarnos 
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nuestro pecado. Dadnos paciencia ¡oh Padre celestial! 
para que, después de esta vida de sufrimiento, parti- 
cipemos de la bienaventuranza eterna. Amén. 

Luisa. — Todos esos discursos devotos son los que 
me han impodido criar á mis hijos. Los cuatro han 
se<];uido lan/^uideciendo de miseria. Ni aun he tenida 
con qué cubrirlos, ni siquiera pañales secos para mu- 
darlos. Y como quiero ser una buena madre, oidlo bien^ 
por eso. deseo á los fabricantes la peste y todas laa 
miserias. ¡Ahora es cuando so}' una buena madre, 
ahora! No hay un solo segundo en mi vida en que no 
haya padecido el martirio, desde que eché al mundo 4 
esas pobres criaturas, que se consumían en el sufri- 
miento hasta que la muerte se apiadara de ellas. Vos- 
otros os ibais con los hipócritas, á recitar plegarias, 
mientras yo me ensangrentaba los pies mendigando. 
He velado noches v noches, atormentándome la cabeza 
para hallar ol medio do no dejar morir á mis hijos. 
¿Qué daño han hecho ellos ])ara ser condenados de tal 
manera, mientras allá arriba, en casa de Dietrich, la- 
van á los pequeños con vino y leche...? No, oidlo; si 
em])ieza aquí el jaleo, ni diez caballos podrán dete- 
nerme. Iré. Si entran en casa de Dietrich, yo iré á la 
cabeza, ¡y desgraciado del que intente detenerme! 
¡Porque ya no puedo más. no puedo más! 

HiLRE. — Teófilo. ¡Qué de horrores nos ha dicho tu 
mujer! Escucha, Teófilo (se descubre el pecho). Aquí 
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hubo una bala, mayor que un dado. Y el rey podría 
decir dónde perdí el brazo que me falta. No me lo co- 
mieron los ratones ciertamente. Nadie pensaba to- 
davía en tu mujer, cuando yo ya había vertido mi 
sangre por la patria. Con esto, ya te harás cargo; 
puede decir todo lo que se le antoje, no da más. ¡Te- 
ner yo miedo! ¿Y de qué?... No es la muerte lo que 
me atemoriza. Cosa es por la que no me haría de ro- 
gar. Mejor hoy que mañana, porque ¡para lo que se 
pierde al morir!... ¡Ah! toda esa miseria y esa mez- 
quindad que llaman vida, ten por cierto que no me 
daría pena el dejarla. — Pero es que (Jespués, Teófilo, 
después hay algo más, y no debemos reimos de lo que 
viene después ¡porque es lo vínico serio! » 

Hilse se niega á seguir á los revoltosos y se sienta 
tranquilamente á trabajar, delante de una ventana. 
Acude la tropa y se entabla la lucha con los obreros. 
A la segunda descarga, una bala penetra en la casa é 
Hilse cae muerto. 

Poco después entra en la habitación una nietecita 
de Hilse, diciendo que los obreros han rechazado á los 
soldados y saquean la casa del fabricante Dietrich. 
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LA INFLUENCIA ALEMANA 

Las informaciones están á la orden del día. No me 
refiero, claro es, á las que normalmente buscan y lo- 
gran, para ilustrar el «suceso» palpitante, los repor- 
ters, porque hablar de ellas sería como descubrir el 
Mediterráneo. Quiero hablar de esas otras informa- 
ciones (enquéte^ dicen los franceses; encuesta^ podría- 
mos decir nosotros), también periodísticas, pero que 
se distinguen, ya por su tema, eminentemente inte- 
lectual, ya por la calidad de los informantes ó por 
ambas cosas á la vez. A ese género pertenecen las 
que con mucha frecuencia publican las revistas ingle- 
sas y norte-americanas sobre diferentes asuntos de 
literatura, de economía, de moralidad, etc.; las que á 
menudo han ocupado las páginas de la antigua Revue 
de. Revues y aquella á cuyo examen voy á dedicarme 
ahora. 

Mercure de France — que ya tiene tradición en 
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este género de trabajos — ha reunido la opinión 
de muchos hombres de ciencia, literatos y artistas 
(principalmente, franceses) acerca de la influencia 
alemana moderna en la filosofía, la literatura, las 
ciencias físico-naturales, la pintura, la música, etc. 
Jaime Morland, el redactor del Mercure que ha di- 
rigido esta información, tuvo sin duda el propósito 
de recoger las opiniones necesarias para que de su 
coijjunto resultase, si no precisamente una conclusión 
científica acerca de la influencia real que la intelec- 
tualidad alemana ha ejercido en las demás naciones, 
por lo menos una resultante de pareceres^ formula- 
dos desde un punto de vista eminentemente subjetivo, 
acerca del hecho en cuestión. Así se deduce — aun 
prescindiendo de otros datos — del capítulo VII de la 
información, cuyo título es La influencia alemana 
fuera de Francia. Pero el proposito ha quedado á 
medio cumplir. Veamos por qué. 

De los veintiún informantes de ese capítulo, doce 
son ingleses (entre ellos, el novelista Wells y el di- 
rector de la Fortnightly Review), uno portugués (Ja- 
vier de Carvalho), uno hispano-americano (Rubén 
Darío), uno yanqui, uno bohemio ó tcheque, dos suizos 
y tres franceses. Faltan, como se ve, las opiniones 
de los rusos, de los italianos, de los españoles, etc. 
Y valía la pena reunirías. 

Husia, como es sabido, está desde hace largo tiem- 
po penetrada por una profunda influencia de origen 
germánico, representada, ya por elementos intelec- 
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tuales, ya por verdaderas colonias de emigrantes^ 
que han roturado el suelo y han explotado diferente» 
industrias. El espíritu nacional ruso ha reaccionado, 
sin duda, contra esta invasión; pero la huella per- 
siste; y además es allí hoy el germanismo, en varios 
respectos, un problema que interesa. Italia, no sólo 
es alemana por su política (á lo menos, la política 
oñcial), sino que viene siéndolo, hace muchos años, 
en el orden de las ciencias. Notorio es que con auto- 
res alemanes se han educado muchas generaciones 
italianas, y que las gentes que no saben alemán má& 
pronto encuentran traducciones de obras tudescas en 
el idioma de Dante que en el de Víctor Hugo. La 
misma oposición al germanismo de los gobiernos, 
que ya se nota en gran escala en la opinión de aquel 
país, podría dar especial interés á las informaciones 
de él procedentes. 

En cuanto á España, no hay que decir. Aunque la 
afirmación vulgar es que nuestra vida contemporánea 
tiene un carácter predominante francés, los hechos 
demuestran lo contrario. Sin necesidad de leer el 
erudito libro de Earinelli sobre las relaciones inte- 
lectuales de Alemania con España, sabemos todos la 
enorme influencia que la crítica y la historia de la 
literatura alemanas tuvieron, en los albores de nues- 
tro renacimiento del siglo xix, sobre nuestros estu- 
dios de este género y sobre la restauración del teatro 
clásico de los siglos xvi y xvil. Hoy mismo, aunque 
tenemos en casa maestros de gran autoridad y aun- 
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que la escuela hispanista francesa mantiene estre- 
chas relaciones con nuestros eruditos, fácil es adver- 
tir en éstos — en sus procedimientos de trabajo, en 
el corte de sus investigaciones, — la huella profunda 
de la erudición alemana, no sólo en lo literario, sino 
en otros órdenes de la investigación histórica. Así lo 
ha reconocido Fitzmaurice-Kelly en su excelente ma- 
nual, que una reciente traducción castellana ha difun- 
dido entre nuestros intelectuales. 

Lo mismo — y aun más también — puede decirse 
de la metafísica y de las ciencias filosóficas particu- 
lares. La influencia de la filosofía alemana moderna, 
en particular la Krausista — tan valientemente afir- 
mada por Unamuno en su artículo Contra él purismo, 
— es un hecho indudable, sea cual fuere la opinión 
que se tenga respecto de su conveniencia; y á pesar 
de la interposición de otras corrientes, de las con- 
versiones al positivismo y á otros ismqs, de muchos 
de los antiguos adeptos, subsiste el germen krausista 
que, á lo mejor, brota y se expande y aun fructifica á 
través de los estratos más recientes. En el orden 
de las ciencias jurídicas, sobre todo, es todavía la 
doctrina de Krause y de sus discípulos alemanes y 
españoles la que impulsa el movimiento moderno y 
la que constituye el alma de las direcciones que más 
apartadas parecen de él. 

Siendo esto así, ¿no hubiera resultado interesante 
oir el parecer de un Salmerón, de un Giner de los 
Ríos, etc., sobre la influencia intelectual alemana en 
España? 
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Verdad es que el Sr. Morland no pregunta cuál 
haya sido realmente esa influencia en cada país — 
aunque eso es lo que le contestan muclios informan- 
tes, — sino qué es lo que se piensa acerca de ella. 
Poro aun así, ¿cabe dudar de la importancia que ten- 
dría la opinión española? 




POESÍA DE US CATEDRALES GÓTICAS 



Sabido es que en la época romántica de la arqueo- 
logía estuvo muy de moda — y por lo común era el 
único punto de vista de los arqueólogos — explicar 
la arquitectura ojival como el resultado simbólico de 
las aspiraciones ideales contemporáneas, cuya orien- 
tación religiosa venía á plasmarse en las altas bóve- 
das de las Catedrales, en los arcos apuntados, en las 
agujas de finísima labor, en los remates de los piná- 
culos, en las líneas todas del edifi,cio que se elevan 
al cielo y que tan vivo contraste ofrecían con las del 
romántico achaparrado y macizo. 

Hoy día esta explicación parece pueril, y ha que- 
dado relegada á la categoría de tópico oratorio de al- 
gunos obispos y congresistas católicos, poco versados 
en la historia del arte. No sucede lo mismo con la 
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decoración. Su simbolismo es exacto y obedece á un 
método. Un escritor francés, M. Male, recogiendo, sis- 
tematizando y completando estudios anteriores, acaba 
de demostrar '^ que, por lo que á ella se refiere, guia- 
ron al arte las tradiciones de la Iglesia medioeval y el 
pensamiento de los teólogos, á lo menos hasta el si- 
■glo XIII. Bajo inspiración de aquéllas y de éstos, la 
Catedral gótica se convierte en una «Suma», en una 
enciclopedia del saber y el creer de entonces. Los es- 
cultores, los pintores, los vidrieros, siguen la doc- 
trina de Santo Tomás, Vicente de Beauvais, Jaime 
de Vorágine, Guillermo Durand, Dionisio Areopagita 
y otros escritores. El lazo íntimo que unía la ciencia, 
la religión y el arte, se muestra visible punto por 
Y^unto, de una manera concreta; y la poesía de esa 
decoración docente, de esas pinturas y esculturas 
que obedecen á una tesis, en vez de aminorarse cobra 
mayores vuelos, al iluminar su realismo con la pode- 
rosa idealidad de una fe candorosa y una ciencia 
llena de tradicionales fantasías. 

Poro hay otra fuente de poesía en la Catedral gó- 
tica (jue ningún libro ha puesto todavía en relieve. 
Es la poesía del esíuerzo mental de los constructores, 
la que va envuelta en el problema técnico de aquella 
arquitectura, la que debe considerarse como madre y 
creadora de todas las demás. 

Por encima de todo el simbolismo, de toda la ri- 

* L'Art religieux du treizihiie siecle en France. París, 1902. 
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queza decorativa de los templos ojivales, están para 
mí las intuiciones y los cálculos maravillosos que 
permitieron levantar aquellos edificios sin muros, 
aquellas bóvedas que parecen sostenerse en el aire, y 
que ligan, con un sistema de fuerzas admirablemente 
estudiadas, las partes todas, hasta las menores pie- 
zas de la construcción. La posibilidad, la ocasión 
misma de los adornos, dependen muy á menudo de 
ese mismo sistema; y lo que parece fantasía, exube- 
rancia de decoración, es, á veces, un recurso para 
tapar, para disimular hábilmente huecos y líneas ar- 
quitecturales que dañarían á la belleza del conjunto, 
ó para auxiliar de otro modo al arquitecto. Antes que 
en los finos cinceladores de la piedra, pienso yo siem- 
pre en aquella legión de obscuros artistas, cuyos 
nombres no conserva la historia, que lentamente fue- 
ron restaurando la ciencia matemática y el saber 
constructivo, y en sus tanteos — que á veces han de- 
jado huellas indudables — para transformar los mo- 
destos edificios del siglo ix, las obscuras iglesias ro- 
mánicas del X y el xi, en las luminosas Catedrales 
del XII y el xili. Los veo haciendo ensayos de pilas 
nuevas, arranque de nuevos arcos que permitirán mo- 
dificar la bóveda; los veo estudiar el contrafuerte y 
la elevación de los muros ^para dar ligereza á éstos y 
más luz á las naves; los veo detenidos por la falta do 
materiales en la localidad, ó esforzándose por apro- 
piar los que encuentran, cuyas condiciones les su- 
gieren ideas imprevistas; los veo equivocarse, caer 
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eii la desesperación por los fracasos repetidos, suplir 
con el ingenio los huecos de una ciencia todavía jo- 
ven, brillarles los ojos de alegría por un éxito que 
hoy consideraríamos insignificante y que, sin embar- 
tro. era la condición para otros mayores; leo la histo- 
ria de sus afanes, de su lucha con la masa y las fuer- 
zas en esos edificios que alguien llamó de «transición», 
donde á los elementos románicos puros se mezclan 
otros reveladores de tendencias aún no bien defini- 
das: los adivino, á través de su anónimo, en esa lenta 
evolución de la arquitectura (muchos de cuyos esla- 
bones intermedios se han perdido ó aguardan todavía 
quien los estudie) que, aspirando á reanudar el arte 
clásico. j)rodujo, arrastrada por las necesidades de 
los tioiupos. por el germen de orientación nueva que 
bajo su rapa romana llevaban los siglos medios, ese 
art(» ojival, tan alejado del Capitolio. Y en todo ello 
1110 enamora la poesía del trabajo, la poesía de la in- 
vesti<!:acióu ])(Tsistente, genial á veces, la voluptuo- 
sidad ¡11 ('labio del triunfo... También en esto son las 
Ca radíalos del si.i;lo xili una enciclopedia y una 
Suma: la enciclopedia del saber matemático, del arte 
aríiiiitoctnral. del ingenio constructivo, lentamente 
acumulados siglo tras siglo; la Suma de todos los es- 
i'ucrzos individuales, condcnsados gloriosamente en 
osas íibras (juc soriau monos grandes si fueran hijas 
i\o un inonionio do inspiración, sin lucha v sin ante- 
codcntos. Visto así ol arto ojival, los esplendores to- 
dos do la decoración quedan convertidos en un home- 
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naje que las artes hermanas rinden al triunfo del 
arte y la ciencia de aquellos arquitectos á quienes 
se debe el armazón en que había de lucir podero- 
samente el realismo simbólico de pintores y escul- 
tores . 
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